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I 


Tunis  est  une  ville  d’environ  140,000  habitants, 
bâtie  au  bord  d’un  lac  vaseux,  de  huit  lieues  de  tour. 
Du  côté  opposé  à  la  ville,  ce  lac,  de  forme  ovale,  et 
profond  au  plus  de  deux  mètres,  n’est  séparé  de  la 
mer  que  par  une  très  mince  langue  de  terre. 

C’est  sur  une  petite  colline  formant  dos  d’âne  que 
s’étend  l’ancien  Tunis,  entouré  d’une  ceinture  de  vieux 
remparts  piteux;  le  quartier  européen,  construit  au 
pied,  sur  la  rive,  s’avance  peu  à  peu  dans  la  bouc 
du  lac. 

La  vieille  ville,  enserrée  dans  ses  murs,  ne  cherche 
pas  à  rompre  ses  digues;  le  quartier  neuf  s’étend  cha¬ 
que  jour,  allonge  ses  allées  larges,  coupées  à  angle 
droit,  aligne  ses  maisons  modernes,  laides  et  banales, 
mais  confortables  et  saines,  opposant  le  bien-être  mo¬ 
notone  exigé  aujourd’hui  au  pittoresque  grouillant 
d’autrefois. 

Les  allées  de  la  Marine,  avec  leur  quadruple  rangée 
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d’arbres  et  leurs  hautes  maisons,  les  rues  nouvelles 
avec  leurs  hôtels  corrects,  leurs  tramways,  leurs  cafés 
dorés  et  leurs  boutiques  à  étalage,  rappellent  toutes 
nos  préfectures  de  province.  En  revanche,  dans  la  ville 


Le  lac  de  Tunis. 

arabe  les  voies  s’enchevêtrent,  les  maisons  se  heur¬ 
tent,  les  impasses  et  les  passages  se  croisent  au  hasard  : 
il  n’y  a  pas  dix  rues  offrant  trois  maisons  alignées.  Çà 
et  là  un  marché  couvert,  une  place  large  de  dix  pas, 
puis,  aussitôt,  un  dédale  de  ruelles  qui  fait  ressembler 
un  plan  de  Tunis  à  la  photographie  d’un  buisson. 
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Trois  races  forment  la  population  :  les  Arabes,  les 
Juifs,  les  Européens,  se  divisant  à  peu  près  ainsi:  Ara¬ 
bes,  70,000;  Juifs,  30,000;  Italiens,  25,000;  Fran¬ 
çais,  8,000;  plus  des  Maltais,  quelques  Levantins, 
des  Algériens,  et  un  demi-millier  de  Marocains,  mono¬ 
polisant  les  fonctions  de  concierges  et  d’employés 
d’octroi. 

II 

L’Arabe  est  le  propriétaire  du  sol,  le  maître  de  cette 
terre  sur  laquelle  vivent  tous  les  autres,  et  ce  n’est  que 
lentement  qu’il  recule  devant  la  civilisation  conqué¬ 
rante.  Il  a  accepté  avec  reconnaissance  l’intervention 
française  qui  le  délivrait  du  joug  d’une  caste  avide, 
mais  il  souffre  de  l’envahissement  de  son  pays,  du  dé¬ 
périssement  continu  de  sa  race. 

Ce  dépérissement  est  d’ailleurs  fort  difficile  à  suivre, 
l’Arabe  ne  possédant  pas  plus  d’état  civil  que  son  en¬ 
nemi  le  plus  féroce,  le  Juif.  La  mère  se  souvient  à  peine 
de  l’époque  où  sont  nés  ses  enfants;  elle  donne  de  va¬ 
gues  points  de  repère  :  «  Celui-ci  est  de  l’année  de  la 
mort  du  bey,  celui-ci  trois  ans  après  ma  longue  mala¬ 
die.  »  Les  hommes  sont  encore  moins  bien  renseignés. 
On  en  voit  qui  répondent  six  ans  de  suite  :  «  J’ai  vingt- 
huit  ans  ,  »  avec  la  même  conviction  qu’apporte  une 
Parisienne  en  pareil  cas. 

Aucun  nom  de  famille.  On  donne  au  nouveau-né  un 
prénom  choisi  dans  le  calendrier  musulman  :  Ali  ou 
Mustapha;  et  pour  le  distinguer  des  dix  mille  autres 

<Ali  ou  Mustapha,  on  ajoute  qu’il  est  fils  de  Mohamed 
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ou  d’Assouna.  Ces  noms  étant  encore  communs  à 
beaucoup  d’autres,  les  notaires  exigent  souvent  le  nom 
de  l’aïeul:  Ali,  fds  de  Mohamed,  fils  d’ibrahim. 

Lorsque  c’est  une  fille  qui  naît,  on  ne  donne  aucune 
fête,  on  ne  montre  aucune  joie;  si  c’est  un  fils,  on  célè¬ 
bre  sa  venue  par  des  festins  et  des  danses. 

L’enfant  de  Tunis  va  à  l’école  de  quatre  ans  à  dix 
ans;  il  y  apprend  à  parler,  à  écrire  son  nom,  à  prier 
Allah.  Ces  écoles  arabes  sont  de  misérables  chambres 
sans  aucun  meuble,  où  les  bambins,  accroupis  sur  le 
sol,  bavardent  à  toute  volée,  pendant  que  le  maître  se 
promène,  n’ayant  d’autre  souci  que  de  ne  pas  écraser 
ses  élèves. 

Vers  dix  ans,  les  enfants  pauvres  s’emploient  de  leur 
mieux  pour  gagner  leur  vie,  les  riches  vont  à  un  des 
collèges  français,  où  ils  reçoivent  une  excellente  édu¬ 
cation.  L’Arabe  de  Tunis  envoie  volontiers  son  fds  au 
collège  ;  il  croit  aux  bienfaits  de  l’instruction.  Depuis 
huit  ans,  le  nombre  des  pensionnaires  augmente  régu¬ 
lièrement,  et  il  n’est  plus  rare  de  rencontrer  des  jeunes 
gens  lettrés,  alors  que  naguère  les  plus  puissants  pro¬ 
priétaires  savaient  à  peine  signer  leur  nom. 

Pendant  que  le  fds  se  crée  sa  place  au  soleil,  la 
fdle  est  reléguée,  étouffée  dans  la  maison  close,  ne 
sortant  presque  jamais,  tenue  dans  le  plus  complet 
abrutissement.  Aucun  effort  pour  développer  son  in¬ 
telligence,  son  charme.  Les  caresses  seules  lui  sont 
prodiguées  :  les  enfants  sont  entourés  de  la  plus  ar¬ 
dente  affection. 

Car  l’Arabe  a  la  fibre  paternelle  très  vibrante.  11 
adore  littéralement  ses  enfants.  On  le  voit  jouer  quatre 
ou  cinq  heures  avec  eux,  se  faisant  gamin  comme  eux, 
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sans  jamais  se  lasser.  Il  songe  constamment  à  son  fils,  ‘ 
s’occupe  de  lui  à  chaque  minute. 

D’ailleurs  bientôt  l’enfant  paye  ce  dévouement  en, 
reconnaissance,  en  vénération  absolues.  Le  père  de^ 
famille  est  l’objet  d’un  respect  immuable.  Jusqu’à  sa 
mort,  pour  ses  fils,  eussent-ils  atteint  la  cinquantaine, 
le  chef  de  la  famille  est  le  maître  incontesté.  Chacun 
s’incline  devant  lui;  on  ne  discute  jamais  ses  ordres, 
on  ne  juge  jamais  ses  actes.  S’il  a  des  vices,  on  ne  les 
aperçoit  pas,  sinon  pour  les  cacher  aux  étrangers. 

Sous  ce  rapport,  l’Arabe  est  toujours  un  modèle. 
C’est  peut-être  à  cette  compréhension  admirable  du 
plus  sacré  des  devoirs  qu’il  doit  de  résister  si  longtemps 
aux  corruptions  du  progrès. 

Lorsque  le  fils  atteint  dix-huit  ou  vingt  ans,  le  père, 
qui  craint  de  lui  voir  dépenser  inutilement  son  argent 
et  sa  jeunesse,  lui  cherche  une  épouse. 

On  s’informe  auprès  des  amis  de  la  maison,  et  on 
,  trouve  bientôt  une  jeune  fille  d’une  quinzaine  d’années 
convenant,  par  son  rang,  au  jeune  homme  à  marier. 
Celui-ci  n’a  jamais  vu  sa  femme,  qui  vit  retirée  depuis 
son  enfance  et  n’est  jamais  sortie  que  le  visage  voilé  de 
noir.  Pourtant,  les  conditions  du  contrat  bien  établies, 
il  l’achète.  Il  donne,  suivant  sa  fortune,  à  la  famille  de 
la  jeune  fille,  mille,  ou  cinq  mille,  ou  dix  mille  pias- 
-  très,  —  la  piastre  vaut  60  centimes.  Parfois  il  paye 
beaucoup  plus  cher,  parfois  une  poignée  de  pièces  blan¬ 
ches.  Pour  un  propriétaire  aisé,  dont  la  fortune  est  de 
cent  mille  francs  en  terre,  le  prix  est  fixé  environ  à 
six  mille  francs. 

Le  fiancé  ne  pourra  se  marier  qu’ après  payement 
complet  de  la  somme  stipulée.  Souvent  il  paye  par 
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acomptes  et  demeure  deux  ou  trois  ans  fiancé,  écono¬ 
misant  sou  par  sou  pour  parfaire  le  prix. 

Si  l’épouse  est  atteinte  de  certains  vices  rédhibitoi¬ 
res,  si  elle  est,  par  exemple,  stérile  ou  de  mauvaise 
conduite,  cet  argent  lui  sera  remboursé;  si  elle  déplaît 
simplement  au  mari  après  quelques  jours,  on  ne  lui  en 
rendra  qu’une  partie. 

Pendant  la  durée  des  fiançailles,  l’Arabe  est  admis  à 
faire  sa  cour;  cela  consiste  à  prendre  le  café  avec  le 
père  et  les  frères  et  à  bavarder,  entre  hommes,  des 
joies  prochaines. 

Par  la  négresse  du  hamnam,  par  les  indiscrétions 
des  domestiques,  le  fiancé  recueille  quelques  rensei¬ 
gnements  : 

«  Elle  est  charmante,  »  lui  dit-on  à  l’oreille. 

Il  le  croit  volontiers  et  active  le  payement. 

Enfin  le  moment  arrive.  Les  fêtes  du  mariage  com¬ 
mencent  par  trois  jours  de  bombance.  Le  marié  réunit 
ses  amis  ;  on  mange,  on  boit,  on  fume,  on  court  les  cafés, 
on  écoute  les  musiciens  mandés  pour  la  circonstance. 

Le  soir  du  troisième  jour,  on  amène  la  mariée.  C’est 
sa  mère  et  la  mère  du  fiancé  qui  la  conduisent,  voilée, 
sour  un  dais  tissé  d’or.  Onia  fait  entrer  dans  la  cham¬ 
bre  nuptiale  pleine  de  parfums  mystiques,  on  la  pare 
comme  une  châsse  ;  on  dénoue  ses  cheveux,  retenus 
jusqu’alors  en  une  seule  natte  dans  des  bandes  d’é¬ 
toffe  ;  on  emploie  tous  les  fards  connus. 

On  l’asseoit  ensuite  sur  un  divan.  A  ce  moment, 
les  femmes  de  la  maison  et  les  femmes  des  invités 
viennent  l’embrasser,  lui  souhaiter  mille  prospérités. 

Après  une  heure  de  félicitations,  le  marié  paraît.  Les 
félicitations  et  les  souhaits  redoublent. 
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Bientôt  on  laisse  seuls  les  deux  époux. 

Le  mari  récite  de  longues  prières  :  l’épousée  répond. 
iVu  bout  d’une  heure,  celle-ci  soulève  ses  voiles,  et  le 
mari  peut  alors  juger  s’il  en  a  pour  son  argent. 

D’ordinaire  il  est  assez  poli  pour  ne  pas  laisser  son 
visage  trahir  une  désillusion  fatale,  étant  données  les 
images  évoquées  pendant  ses  longues  attentes.  D’ail¬ 
leurs  l’usage  l’oblige  à  se  retirer  aussitôt  après  avoir 
aperçu  les  traits  de  sa  nouvelle  compagne. 

Ce  n’est  que  le  lendemain  qu’il  reprendra  sa  place  à 
son  foyer  rajeuni. 

La  belle-mère  demeure  encore  huit  jours  auprès  du 
jeune  ménage  :  on  laisse  ce  temps  au  marié  pour  se 
prononcer  définitivement.  S’il  garde  sa  femme,  il  lui 
faudra  plus  tard  des  raisons  majeures  pour  la  rendre 
aux  siens. 

La  venue  de  l’épouse  ne  change  guère  les  condi¬ 
tions  de  l’existence  dans  la  maison. 

Souvent  elle  vient  remplacer  une  femme  vieillie,  car 
l’Arabe  peut  prendre  jusqu’à  quatre  femmes,  et  il 
n’est  pas  rare  de  voir  un  vieillard  se  marier  pour  la 
quatrième  fois,  ses  trois  premières  compagnes  demeu¬ 
rant  chez  lui  avec  leur  nombreuse  progéniture. 

Au  début,  la  jeune  femme  doit  s’occuper  du  mé¬ 
nage,  diriger  l’intérieur  de  la  maison  ;  aussi  est-elle 
ravie  lorsqu’une  autre  vient  la  relever  de  ses  charges. 

Alors  elle  peut  s’abandonner  à  la  paresse.  Car  la 
femme  de  Tunis,  au  contraire  de  la  vigoureuse  com¬ 
pagne  des  paysans,  passe  sa  vie  accroupie  devant  son 
brasier  l’hiver,  dans  la  cour  l’été,  sans  remuer,  per¬ 
due  dans  une  songerie  stupide.  A  peine  si  elle  sort  une 
fois  par  semaine  pour  aller  à  la  mosquée  ou  au  bain  ; 


14  TUNIS 

elle  se  contente  de  voir  les  domestiques  négresses  s’a¬ 
giter  autour  d’elle.  Elle  n’a  meme  pas  de  goût  pour 
la  toilette  :  c’est  la  plus  inutile  des  femmes. 

L’homme,  bien  qu’épaissi  par  la  vie  sédentaire, 
d’une  race  longtemps  asservie,  enclin  à  la  rêverie 
morne,  déploie  plus  d’énergie,  tiraillé  par  le  besoin 
d’argent,  luttant  chaque  jour  davantage  contre  les  exi¬ 
gences  modernes. 

Pauvre,  il  court  les  rues  pour  vendre  du  pain,  des 
légumes,  du  pétrole  ;  il  loue  un  trou  dans  un  mur  et 
y  installe  un  humble  commerce  de  dattes,  d’olives  ou 
encore  de  fleurs  que  les  «  gommeux  »  arabes  portent 
à  l’oreille  ;  il  conduit  des  ânes,  des  chameaux,  monte 
de  l’eau  à  domicile  ;  —  riche,  il  s’assied  à  l’étalage  de 
sa  boutique  bien  assortie,  va  surveiller  ses  terres, 
essaye  de  se  défendre  contre  les  Juifs. 

Mais  dès  qu’il  pense  avoir  gagné  le  droit  de  se  repo¬ 
ser,  il  se  rend  au  café,  au  cawagi  maure.  Là,  dans  la 
salle  nue  aux  banquettes  de  bois  recouvertes  de  spar- 
terie,  il  s’accroupit  et  hume  lentement  sa  liqueur 
favorite. 

Il  ne  parle  guère.  Vingt  clients  sont  rangés  contre 
le  mur,  et  des  heures  passent  dans  un  silence  recueilli, 
à  moins  qu’un  conteur  ne  vienne  réciter  des  aven¬ 
tures  héroïques  ou  lire  des  versets  du  Coran.  Dans  les 
établissements  de  premier  ordre,  on  joue  aux  cartes  et 
au  jacquet.  Ici,  au  milieu  de  la  grande  salle,  une 
estrade  est  réservée  aux  habitués  de  marque.  Parfois 
la  causerie  s’anime,  chacun  y  prend  part. 

Dans  le  fond  de  la  pièce  on  voit  le  fourneau  sur 
lequel  le  patron  prépare  le  café  dans  de  petites  tasses 
de  zinc.  Il  y  met  du  sucre  et  un  mélange  de  café  et  de 


IMPRESSIONS  DE  VOYAGES 


15 


pois  chiches  brûlés,  puis  verse  de  l’eau  bouillante,  qu’il 
laisse  bouillir  encore  quelques  secondes. 

De  celte  boisson  épaisse  les  Arabes  prennent  quinze, 
vingt,  trente  tasses  par  jour. 

L’Arabe  fume  beaucoup,  mais  presque  toujours  la 
cigarette,  rarement  la  pipe,  jamais  le  cigare.  Il  prise 
aussi,  et  les  femmes  plus  que  lui  :  à  partir  d’un  certain 


Porteur  de  légumes, 


Porteur  de  pain, 


âge,  toutes  ont  cette  manie,  devenue  bien  vite  une 
passion. 

Au  sortir  du  cawagi,  l’Arabe  va  visiter  ses  amis.  Par 
la  porte  close  on  crie  : 

«  Qui  est  là  ?  » 

Et  sur  sa  réponse  on  fait  passer  toutes  les  femmes 
dans  une  pièce  éloignée,  où  elles  resteront  jusqu’à  son 
départ.  Un  Arabe  ne  voit  jamais  d’autres  femmes  que 
les  siennes. 

Chez  lui  seulement  il  trouvera  des  visages  décou¬ 
verts.  Là,  en  revanche,  il  sera  le  maître  incontesté.  On 


16  TUNIS 

respectera  ses  caprices,  on  se  courbera  sous  ses 
coups.  A  table,  quel  que  soit  le  rang  de  la  femme  et  là 
fortune  du  maître,  l’homme  mange  d’abord,  servi  par 
les  siens.  Après  son  départ,  les  femmes  partageront 
ses  restes,  souvent  peu  appétissants,  car  il  se  sert  de  ses 
doigts  en  guise  de  fourchette  et  remet  dans  le  plat  ce 
qui  lui  déplaît. 

Sa  nourriture  est  extrêmement  échauffante.  La  lan¬ 
gue  d’un  Européen,  même  d’un  Italien  de  Sicile,  ne 
peut  supporter  les  épices  dont  sont  pétris  les  mets  des 
Tunisiens.  Le  couscous,  déjà  si  pimenté  chez  les  Algé¬ 
riens,  est,  à  Tunis,  impossible  à  avaler.  L’assaisonne¬ 
ment  de  tous  les  ragoûts  mettrait  le  feu  aux  palais  les 
plus  blindés.  Seules  les  confitures  sont  mangeables, 
malgré  leur  parfum  de  pommade. 

Pour  contre-balancer  l’effet  de  cette  nourriture 
endiablée,  les  Arabes  de  Tunis  se  nourrissent  trois 
mois  de  l’année  presque  exclusivement  de  pastèques  et 
de  figues  de  Barbarie. 

On  se  fait  plus  difficilement  encore  à  leur  manière 
de  manger  qu’à  leur  nourriture.  Lorsqu’on  est  invité 
à  leur  table,  on  trouve  servis  une  quantité  de  petits  ra¬ 
viers  contenant  soit  des  olives  noires,  soit  du  citron 
baignant  dans  du  vinaigre,  soit  des  piments  rouges  et 
verts,  soif  des  côtes  d’un  céleri  qui  a  les  feuilles  et  le 
goût  du  fenouil,  soit  d’autres  hors-d’œuvre.  Les  con¬ 
vives,  à  chaque  bouchée,  prennent  avec  leurs  doigts 
un  peu  de  ces  condiments,  croquant  une  olive  ou  une 
branche  de  céleri,  mais  remettent  dans  le  ravier  ce 
qu’ils  laissent,  et  forment  ainsi  un  grand  nombre  de 
petits  déchets  des  moins  ragoûtants. 

Bien  qu’ils  soient  graves  ou  s’efforcent  de  le  paraî- 
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tre,  les  Arabes  sont  très  enfants  :  on  les  voit  rire  de 
bon  cœur  à  des  mots  drôles.  Leur  gaieté  est  très  fran¬ 
che,  naïve,  jamais  triviale.  Les  plus  pauvres  ont  une 
tenue,  un  respect  de  soi-même  que  devraient  bien  imi¬ 
ter  nombre  de  Français  prétentieux.  Pour  rencontrer 


un  Arabe  sale  ou  grossier,  on  est  obligé  de  descendre 
jusqu’aux  bas-fonds  des  dernières  classes. 

Les  Tunisiens  arabes  se  promènent  peu  dans  les 
champs  :  ils  ignorent  les  joies  d’une  visite  à  la  nature. 
Ils  vont  des  maisons  amies  au  café;  rarement  ils  des¬ 
cendent  sur  les  allées  de  la  Marine,  encombrées  de 
Juifs. 


3 


18 


TUNIS 


Leur  race  est  moins  belle,  moins  pure  que  celle  des 
Algériens,  plus  épaisse  surtout. 

Comme  couleur  de  peau,  elle  va  du  teint  rosé  des 
blonds  éphèbes  au  cuir  de  requin  des  nègres  du  désert, 
noirs  comme  un  bâton  de  réglisse.  La  transition  en  est 
ininterrompue  et  suit  toutes  les  gradations,  du  brun 
pâle  au  cirage  reluisant. 

Appartenant  à  la  même  religion  qu’elles,  ils  ne  dé¬ 
rogent  point  en  épousant  des  filles  à  peau  bitumineuse. 
Cependant,  d’ordinaire,  la  fortune  diminue  à  mesure 
que  la  couleur  s’accentue.  A  part  de  rares  exceptions, 
les  riches  sont  blancs,  et  les  pauvres  diables  plus  noirs 
à  mesure  qu’ils  descendent  dans  l’échelle  sociale. 

Une  chose  à  remarquer  est  la  voix  aiguë  des  Arabes. 
On  ne  trouve  point  chez  eux  ces  «  creux  »  de  basse  ou 
de  baryton  si  communs  en  France.  Leur  voix,  toujours 
ténorisante,  s’élève  facilement  au  fausset,  à  la  voix  de 
tête.  Les  nègres  surtout  ont  les  hautes  notes  très  puis¬ 
santes.  Beaucoup  chanteraient  sans  effort  les  parties 
d’opéra  les  plus  difficiles.  Au  train  où  vont  les  choses, 
on  en  sera  réduit  bientôt  à  faire  chanter  les  nègres  sur 
nos  théâtres.  Ils  seront  moins  décoratifs  et  moins  adulés 
que  nos  ténors  de  France,  mais  on  en  aurait  bien  trois 
cents  avec  les  appointements  du  plus  mauvais  des  nôtres. 

L’Arabe  se  couche  de  bonne  heure  et  se  lève  tard  : 
il  considère  comme  bien  employés  les  moments  consa¬ 
crés  à  ne  rien  faire. 

Et  les  années  passent  ainsi,  monotones,  dans  cette 
indifférence  du  temps  qui  est  la  caractéristique  des  vieil¬ 
les  races,  dans  cette  philosophie  profonde  des  peuples 
d’Orient  qui  ne  demandent  rien  autre  à  la  vie  que  de 
vivre. 


Gardien. 

famille,  car  la  maison  leur  devient  bien  chère,  cette 
demeure  silencieuse,  voilée  à  tous,  qui  est  comme  la 
cachette  de  leur  bonheur. 

De  même  que  les  passants  ont  tous  l’air  vêtus  de  la 
même  façon,  et  qu’il  faut  une  certaine  attention  pour 
établir  la  hiérarchie  des  costumes,  de  même  les  mai- 
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Les  musulmans  n’ont  pas,  comme  nous,  la  terreur 
de  la  mort.  Ils  voient  arriver  leur  fin  avec  sérénité  et 
se  contentent  d’aimer  un  peu  plus  leur  maison  et  leur 
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sons  se  ressemblent  toutes,  et  il  faut  y  pénétrer  pour 
savoir  la  différence  qui  existe  entre  le  misérable  cam¬ 
pement  du  marchand  de  pain  et  la  magnifique  installa¬ 
tion  du  seigneur. 

La  façade  est  un  mur  blanchi  à  la  chaux  s’ouvrant 
sur  une  ruelle  tortueuse  creusée  d’une  rigole  et  jonchée 
de  détritus  immondes. 

Si  l’on  franchit  le  seuil  d’une  maison  riche,  on  doit 
traverser  une  première  cour  pour  parvenir  au  vesti¬ 
bule  de  la  demeure.  Des  colonnes  de  marbre  y  suppor¬ 
tent  des  voûtes  enluminées  de  peintures  bizarres.  On 
entre,  et  on  arrive  bientôt  à  un  patio,  sorte  de  cour 
intérieure  à  ciel  ouvert,  dallée  de  marbre,  entourée 
d’arcades  formant  galerie  et  sur  laquelle  donnent  les 
pièces  principales. 

C’est  ici  que  vit  la  maison,  à  l’abri  de  tout  regard. 
Ici  on  s’étend,  l’été,  sur  les  divans,  on  dîne  au  grand 
air,  on  hume  le  café  en  fumant  de  longues  pipes,  on 
reçoit  les  visiteurs  ;  on  sommeille,  la  nuit,  sous  le  dais 
brillant  des  étoiles  amies. 

La  chambre  du  maître  est  sévère,  sans  chaises  ni 
fauteuils.  Des  tapis  sur  le  carrelage  verni  et  des  di¬ 
vans  le  long  des  murs.  Le  lit,  très  haut,  est  caché  dans 
un  enfoncement,  comme  ces  lits  des  paysans  bretons 
qui  ressemblent  à  des  bahuts.  Autour  des  murs,  cou¬ 
verts  de  plaques  de  faïence  et  d’arabesques  de  pierre 
d’un  travail  exquis,  une  petite  galerie  de  bois  servant 
d’étagère.  Ony  aligne  des  bibelots  d’un  goût  exécrable, 
carafons  de  verre  rose  ou  fleurs  artificielles,  qui  sont 
l’orgueil  du  propriétaire  et  jurent  avec  la  délicieuse  ar¬ 
chitecture  de  la  pièce,  avec  le  plafond  aux  moulures  do¬ 
rées,  les  tentures  épaisses  et  les  panoplies  étincelantes. 
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Les  autres  salles  sont  toutes  habitées  ;  la  maison  re¬ 
gorge  de  monde. 

L’Arabe  recherche  l’isolement  et  fuit  la  solitude;  il 
s’entoure,  s’il  n’a  pas  de  famille,  des  enfants  des  do¬ 
mestiques,  de  fillettes  orphelines  recueillies  de  parents 
éloignés. 

Mais  un  jour,  hélas  !  il  faut  quitter  tout  cela.  La 
mort  a  frappé  un  des  membres  de  cette  famille  si  unie. 
Aussitôt  les  voisins  accourent,  et,  dans  la  chambre  du 
mort,  c’est  une  rage  de  cris  et  de  lamentations.  Les 
femmes  s’arrachent  les  cheveux  si  c’est  une  des  leurs 
qui  s’en  va,  les  hommes  alternent  leurs  prières  avec 
des  gémissements  et  des  hurlements.  On  achète  des 
vases  neufs  pour  brûler  des  essences,  des  vêtements 
neufs  pour  habiller  le  défunt,  des  cuvettes  neuves  et 
du  linge  pour  sa  dernière  toilette.  On  veut  qu’il  paraisse 
dignement  vêtu  devant  Allah. 

Le  lendemain  on  l’enterre.  C’est  une  cérémonie  tou¬ 
chante.  Beaucoup  de  monde  toujours.  Les  amis  mê¬ 
lent  leurs  lamentations  par  les  rues  recueillies.  Et  jus¬ 
qu’au  cimetière  ce  sont  des  marques  de  désespoir,  des 
cris,  des  appels  à  Dieu. 

H  y  a  beaucoup  de  cimetières  arabes  autour  de  Tu¬ 
nis.  Les  tombes  y  sont  placées  sans  symétrie,  dans  un 
"  champ  vague.  Sur  les  pierres  étroites  sont  gravées  des 
prières  ;  à  un  bout  est  percé  un  trou  qu’on  ferme  avec 
une  autre  pierre  taillée  en  bouchon  et  par  où  l’on  peut 
voir  pourrir  la  dépouille  mortelle.  Le  plus  important  de 
ces  lieux  de  repos  est  le  cimetière  qui  se  trouve  proche 
la  porte  où  bifurquent  les  routes  d’Hamnam-lif  et  de 
la  Mohamédia  :  il  couvre  une  vaste  colline. 

C’est  un  très  curieux  spectacle  que  celui  de  ces  fan- 
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tomes  blancs  poussant  des  lamentations  autour  d’un 
cadavre  porté  sur  une  civière  et  dont  on  voit  les  lignes 
rigides  sous  les  vêtements  qui  l’enveloppent.  La  tris¬ 
tesse  des  amis  est  bien  moins  exagérée  que  ne  le  pense¬ 
raient  les  Parisiens  habitués  à  ces  convois  où  l’on  fait 
des  mots  et  où  l’on  prépare  les  amusements  du  lende¬ 
main.  En  revanche,  au  bout  d’un  mois  personne  ne 
s’occupe  des  ossements.  Les  alentours  de  Tunis  sont 
couverts  de  cimetières  abandonnés  :  sur  dix  tombes,  il 
y  en  a  deux  d’éventrées  par  les  pluies,  et  on  peut  phi¬ 
losopher  à  son  aise  devant  ces  débris  de  tibias  dont 
les  chiens  ne  veulent  plus. 

Le  soir  de  l’enterrement,  les  pauvres  parents  cou¬ 
chent  dans  la  chambre  de  celui  qui  est  parti,  et  pen¬ 
dant  quarante  jours  on  pleure  à  la  maison  et  on  va 
prier  au  cimetière.  Mais  le  quarantième  jour,  le  mort, 
qui  marche  vers  son  Dieu  à  travers  des  fatigues  sans 
nombre,  a  vu  celui  qui  l’a  appelé.  Alors,  sur  terre, 
c’est  une  joie  générale  :  on  célèbre  l’entrée  du  défunt 
au  paradis  de  Mahomet.  Ce  sont  des  transports  de  joie, 
des  cris  d’allégresse.  Sur  la  tombe,  où  ne  demeure 
plus  qu’une  vile  dépouille,  on  va  festoyer,  ayant  soin 
d’apporter  la  part  de  nombreux  pauvres. 

Et  le  deuil  est  fini  tout  à  fait. 

Ces  croyances  religieuses  sont  ancrées  dans  l’âme 
des  Arabes.  Ils  sont  tous  religieux,  sinon  fanatiques. 
Pourtant,  même  à  Tunis,  l’esprit  moderne  germe;  on 
voit  des  musulmans  boire  du  vin  et  oublier  quelques 
prescriptions  du  Coran  ;  mais  les  plus  hardis  ne  vont  pas 
jusqu’à  douter.  Leur  foi  est  inébranlable;  ils  commen¬ 
cent  seulement  à  discuter  la  puissance  des  marabouts. 

On  appelle  «  marabout  »  toute  personne  ayant  un 
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caractère  sacré,  hiératique  .'Ce  terme  comprend  le  saint 
prédicateur  qui  meurt  après  une  existence  de  dévoue¬ 
ment  au  bien  et  de  farouches  vertus,  comme  le  rebou¬ 
teur  déclassé  qui  se  sert  de  la  religion  pour  donner  à 
ses  consultations  une  valeur  qu’elles  n’ont  pas. 

Tout  musulman  qui  touche  à  la  science  religieuse  est 
marabout. 

Rien  n’est  plus  facile  que  de  se  déclarer  «  saint  » , 
mais  il  faut  longtemps  pour  former  autour  de  soi  une 
clientèle  de  fidèles  convaincus.  Le  fanatisme  est  la  pre¬ 
mière  corde  que  touche  le  débutant;  les  prédications 
incendiaires  et  le  récit  de  visions  insensées  sont  le  prin¬ 
cipe  de  cette  étrange  vocation. 

Autrefois,  pour  aspirer  à  être  reconnu  «  saint  »,  il 
fallait  revenir  de  la  Mecque;  aujourd’hui  le  gouverne¬ 
ment  interdit  ce  voyage  avec  juste  raison  :  les  pèlerins 
en  rapportaient  le  germe  de  maladies  physiques  et  mo¬ 
rales  aussi  dangereuses  les  unes  que  les  autres.  Aussi 
les  marabouts  remplacent-ils  le  voyage  d’antan  par 
une  série  d’excentricités  tant  jouées  que  convaincues. 
On  voit  à  Tunis  le  marabout  de  la  plus  importante 
mosquée,  celle  de  la  place  Halfaouine,  se  promener  par 
les  rues,  les  cheveux  longs,  vêtu  de  haillons,  conduit 
par  une  femme  qu’il  suit  en  aveugle,  pour  montrer 
qu’il  a  renoncé  à  sa  propre  volonté  et  n’obéit  qu’aux 
voix  extérieures.  C’est  celui  qui  a  annoncé  le  jour  pro¬ 
chain  de  la  libération  :  il  montera  alors  sur  un  cheval 
blanc,  parcourra  la  ville  en  faisant  appel  aux  croyants, 
et  on  exterminera  les  infidèles. 

D’autres  marabouts  plus  célèbres  se  retirent  dans  la 
campagne  et  y  vivent  en  ermites,  comme  autrefois  les 
moines  de  la  Thébaide.  Ceux-là  ont  une  réputation 
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assise  qui  leur  permet  de  jouer  ce  rôle.  Ou  vient  les 
consulter  de  toute  part  sur  les  cas  de  conscience  ou  sur 
les  maladies,  et  on  n’oublie  pas  d’apporter  des  charre¬ 
tées  de  cadeaux,  chèvres  ou  agneaux,  fruits  ou  tissus, 
venant  s’ajouter  aux  troupeaux  et  aux  provisions  de 
l’intelligent  visionné. 

Les  marabouts  sont,  avec  les  Italiens,  les  seuls  en¬ 
nemis  que  nous  ayons  en  Tunisie.  Nous  sommes  sym¬ 
pathiques  aux  Arabes,  indifférents  aux  Juifs;  les  prê¬ 
tres  musulmans  ne  nous  pardonnent  pas  d’apporter 
avec  nous  le  scepticisme  gouailleur  de  notre  race  et 
le  bon  sens  éclatant  de  la  civilisation.  Pour  eux,  ha¬ 
bitués  à  exploiter  le  peuple  le  plus  religieux  de  la 
terre ,  ils  s’opposent  par  tous  les  moyens  à  la  propa¬ 
gande  d’idées  qui  marqueront  la  fin  de  leur  rôle. 

Leur  influence  est,  d’ailleurs,  fort  grande  encore  : 
le  conquérant  pourrait  sans  crainte  faire  peser  plus 
cruellement  son  joug,  il  ne  saurait  sans  danger  froisser 
la  superstition  des  plus  soumis  des  vaincus. 

Même  le  souvenir  des  marabouts,  est  sacré.  Là  où 
est  mort  un  saint  on  élève  une  chapelle  dont  le  dôme 
blanc  émerge  dans  les  champs.  A  Tunis  on  rencontre 
parfois  dans  les  rues  une  sorte  de  cercueil  peint  et  fixé 
au  sol.  Il  recouvre  la  poussière  de  l’un  d’eux,  et  de 
longtemps  les  travaux  de  l’édilité  n’oseront  renverser 
ces  modestes  monuments. 

La  prière  prend  une  très  grande  place  dans  la  vie 
des  Arabes. 

Chaque  jour,  ils  vont  à  la  mosquée  après  de  longues 
ablutions  ;  le  matin  et  le  soir,  ils  s’agenouillent  chez  eux, 
sur  un  tapis  réservé  à  cet  usage,  et  embrassent  la  terre. 

Les  premiers  rayons  du  jour  sont  annoncés  à  cha- 
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que  mosquée,  si  humble  soit-elle.  Des  crieurs  attachés 
à  la  chapelle  lancent  dans  l’air  leurs  cris  interminables  ; 
car  on  juge  de  la  valeur  des  invocations  non  à  l’intona¬ 
tion  des  notes  jetées,  mais  à  la  puissance  et  à  la  longueur 
de  leur  tenue.  Les  meilleurs  poumons  font  les  meilleu¬ 
res  prières. 

Ces  «  muezzins  »  invoquent  encore  Allah  cinq  fois 
par  jour  à  des  heures  fixes  :  ce  sont  les  seules  horloges 


Tombeau  de  marabout. 


publiques  de  la  vieille  ville.  On  les  voit,  à  la  fenêtre 
du  minaret,  commençant  du  côté  de  la  Mecque  et  se 
tournant  ensuite  vers  les  autres  points  cardinaux. 

Le  nombre  des  mosquées  est  considérable  à  Tunis. 
Chacune  d’elles  appartient  à  une  secte  partie ulièi e  , 
mais  au  Ramadan  chaque  fidèle  se  rend  à  la  mosquée 
de  la  place  Ilalfaouine,  devant  les  portes  de  laquelle  se 
donne  la  fête. 

Du  reste,  aucune  secte  n’est  rivale  de  l’autre.  Ce  sont 
des  congrégations  de  la  même  Église,  les  unes  riches, 
les  autres  pauvres,  toutes  unies  sur  tous  les  points. 

Il  n’y  a  pas,  à  Tunis,  ces  sectes  bizarres  qu’on  voit  au 
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Caire,  par  exemple,  ces  tourneurs  fanatisés  qui  valsent 
jusqu’au  dernier  souffle;  ces  affolés  qui  se  frappent 
dans  l’ombre  à  coups  de  couteau,  acharnés  à  leur  hor¬ 
rible  besogne  ;  ces  croyants  qui  se  jettent  sous  les  pas 
du  cheval  d’un  chef  de  caravane  revenant  du  tombeau 
de  Mahomet.  Deux  de  ces  confréries  sont  ici  tolérées, 
et  encore  sont-elles  étroitement  surveillées.  Une  d’elles 
est  cette  tribu  des  Aissaouas  mangeurs  de  verre  que 
les  Parisiens  ont  vue  avec  des  hoquets  de  dégoût  à 
l’Exposition  dernière. 

Les  pratiques  des  Tunisiens  n’ont  rien  de  gênant  ; 
on  les  respecte  à  juste  titre.  Eux  nous  savent  gré  de 
cette  indifférence. 

Depuis  l’expédition  de  1882,  nos  relations  avec  nos 
protégés  ont  consacré  une  mutuelle  estime  et,  il  faut 
le  dire,  un  mutuel  étonnement.  Après  les  difficultés  de 
la  colonisation  algérienne,  nous  nous  attendions  à  nous 
heurter  à  des  ennemis  aussi  résolus,  aussi  redoutables 
que  nos  voisins.  Ce  fut  une  agréable  surprise  de  voir 
un  peuple  nous  accueillant  volontiers,  sans  arrière-pen¬ 
sée,  comptant  que  la  tutelle  de  notre  pays  lui  serait 
plus  douce  que  l’administration  d’une  caste  féroce. 
Pour  les  Arabes,  bercés  au  récit  de  nos  sanglants  ex¬ 
ploits,  s’imaginant  que  tout  vainqueur  a  le  droit  de 
dépouiller  le  vaincu,  la  surprise  fut  plus  agréable  en¬ 
core  de  rencontrer  des  protecteurs  intelligents  et  pro¬ 
bes  qui  ont  pris  en  main  leurs  intérêts,  n’ont  pas  volé 
un  sou  de  leur  épargne  et  un  mètre  de  leur  terre,  par¬ 
tagent  équitablement  l’impôt,  créent  des  routes  et 
décuplent  la  fortune  de  leur  merveilleux  pays. 

Assurément  les  chefs,  cadis  ou  caïds,  n’ont  pas  ac¬ 
cepté  sans  regret  une  intervention  qui  nuisait  à  leur 
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prestige  comme  à  leurs  interets;  la  masse  du  public 
résume  son  opinion  par  cette  phrase  : 

«  Auparavant,  lorsque  nous  possédions  une  piastre, 
il  survenait  un  inconnu  qui  nous  la  prenait,  et  nous 
nous  inclinions  de  peur  de  recevoir  cent  coups  de  bâton 
sur  la  plante  des  pieds.  Aujourd’hui  le  fruit  de  notre 
labeur  est  bien  à  nous,  et  la  justice  protège  nos  droits 
à  l’égal  des  droits  du  plus  puissant.  » 


III 

Les  Juifs  poussent  dru  partout,  mais  nulle  part  ils  ne 
viennent  aussi  bien  que  sur  la  terre  d’Afrique.  Depuis 
l’occupation,  ils  semblent  littéralement  sortir  de  terre. 
On  cite  des  pays  où,  inconnus  il  y  a  huit  ans,  ils  pos¬ 
sèdent  déjà  la  moitié  des  biens.  A  Kairouan,  le  premier 
est  venu  en  1886;  à  l’heure  actuelle  ils  sont  quatre- 
vingts,  et  bientôt  ils  auront  accaparé  le  commerce  de  la 
ville  sainte.  Au  fur  et  à  mesure  qu’on  crée  des  débou¬ 
chés,  il  pousse  une  fournée  de  Juifs  pour  les  obstruer. 

A  Tunis,  ils  étaient  naguère  parqués  dans  un  petit 
quartier  malsain,  sur  le  versant  droit;  aujourd’hui  ils 
envahissent  les  rues  lointaines  :  à  chaque  maison  neuve 
de  la  Marine  on  voit  des  femmes  juives  accoudées  au 
balcon  du  premier  étage. 

Il  est  fort  difficile  d’évaluer  le  nombre  des  Juifs  à 
Tunis;  sans  doute  il  faudra,  dans  une  dizaine  d’années, 
doubler  le  chiffre  de  30,000  qui  semble  être  le  leur. 

Sans  même  s’occuper  des  différences  du  type,  on 
distingue  aisément  les  Juifs  des  Arabes.  Ceux-ci  por¬ 
tent  tous,  sauf  les  gamins,  le  turban  blanc  ou  jaune  ; 
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ceux-là  portent  la  calotte  rouge  à  gland  bleu  ;  quel¬ 
ques-uns  ont  le  turban,  mais  alors  il  est  invariablement 
gros  bleu.  Les  Arabes  sont  vêtus  d’un  burnous  blanc, 
d’une  robe  de  couleur  claire,  de  pantalons  blancs  ;  les 
Juifs,  d’un  manteau  bleu,  d’une  veste  courte  et  d’un 
pantalon  très  large  d’étoffe  grise. 

Pour  les  femmes,  un  signe  plus  infaillible  encore. 
Toutes  les  femmes  arabes  ont  la  tête  voilée  de  noir, 
avec  un  mince  filet  pour  laisser  passer  le  regard  ;  tou¬ 
tes  les  Juives  ont  le  visage  découvert.  Le  costume  des 
premières  est  un  large  voile  blanc  cachant  un  jupon 
d’étoffe  brillante;  celui  des  autres  est  une  blouse  très 
courte  sur  des  pantalons  larges  serrés  au  genou.  Les 
souliers  seuls  sont  communs  :  de  petits  souliers  trop 
courts  de  moitié,  ce  qui  met  le  talon  sous  le  milieu  du 
pied.  Cette  mode,  au  bout  d’un  certain  temps,  enfle 
les  chevilles  et  rend  la  jambe  presque  difforme. 

Comme  en  France,  comme  partout,  le  Juif  enfant  est 
très  beau.  Il  a  de  grands  yeux  noirs,  un  teint  superbe, 
des  dents  éblouissantes,  une  grâce  indolente  dans  la  dé¬ 
marche.  A  Tunis,  les  fillettes  juives,  avec  leur  pantalon 
blanc  et  leur  courte  chemisette  blanche,  sont  délicieu¬ 
ses.  Leurs  gestes  sont  charmants,  leur  rire  frais  et  gai. 

Mais  en  devenant  hommes,  les  fils  des  Juifs  se  font 
lourds,  épais  ;  leur  teint  se  ternit,  leurs  yeux  se  voilent. 
La  race  demeure  encore  solide,  mais  on  la  devine 
lâche,  louche,  la  proie  d’appétits  bas. 

La  fillette  se  transforme  en  boule  de  graisse.  On  la 
marie  jeune,  et  dès  son  mariage  elle  subit  un  régime 
qui  doit  l’amener  à  peser  trois  cents  livres,  sous  peine 
de  déshonorer  son  mari.  Le  samedi,  dans  les  rues,  on 
voit  passer  avec  stupeur  des  files  de  Juives  ruisselantes 
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d’or  et  de  bijoux,  chamarrées  comme  des  poupées  de 
princesses,  et  qui  font  l’effet  d’une  procession  de  fem¬ 
mes  géantes.  Les  jours  ordinaires,  avec  leurs  blouses 


Terrasse  de  maison  juive. 


d  écolières  et  leurs  pantalons  courts,  leur  monstruosité 
s  accentue  encore.  Ces  exquises  fillettes  au  rire  clair,  à 
la  démarche  coquette,  sont  devenues  des  monceaux  de 
graisse  mal  figée,  le  regard  conservant  pourtant  un 
certain  éclat. 

Le  luxe  de  la  femme  est  le  seul  étiage  de  la  fortune 
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cliez  les  Juifs.  Ils  mettent  leur  gloire  à  la  vêtir  de  bro¬ 
cart  d’or,  à  l’engraisser  comme  une  poularde  ;  ils  réus¬ 
sissent  à  la  rendre  énorme,  mais  non  à  la  rendre  belle. 
Dans  tous  ses  atours,  la  Juive  de  Tunis  est  loin  de  rap¬ 
peler  ses  coreligionnaires  de  Constantine,  si  jolies  avec 
leur  toque  brodée  crânement  posée  sur  l’oreille,  leur 
veste  courte  et  leur  pantalon  de  surah.  Ici,  enveloppées 
d’un  voile  accroché  au  sommet  d’un  bonnet  pointu,  elles 
paraissent  toutes  rondes,  et  leur  figure  bouffie,  maquil¬ 
lée  à  outrance,  comme  leurs  jambiers  de  drap  d’or,  les 
pierreries  étincelantes  de  leur  coiffe,  comme  les  tons 
rosés  de  leurs  babouches  vernies,  ne  parviennent  pas 
à  leur  donner  un  charme  quelconque. 

Si  la  femme  arabe  est  peu  coquette,  la  Juive  l’est 
terriblement.  Dans  chaque  chambre  à  coucher  de  Juive 
parvenue,  il  y  a  deux,  trois  et  même  quatre  armoires 
à  glace,  portant  bien  apparent  le  chiffre  du  prix  d’a¬ 
chat.  Les  meubles  sont  tous  reluisants,  criards.  Seul 
ce  qui  est  cher  est  beau. 

Élevée  sûrement,  la  jeune  fille  garde,  mariée,  les 
habitudes  de  son  enfance.  Elle  lave  la  maison  chaque 
jour,  sans  parvenir  à  la  rendre  propre,  car  les  quartiers 
juifs  sont  les  plus  empuantis  de  la  ville:  on  n’y  marche 
que  sur  des  immondices.  Gela  tient  surtout  à  l’effroya¬ 
ble  entassement  des  familles. 

Dans  une  maison  ordinaire,  sans  étage,  composée 
de  quelques  pièces  sur  un  patio  étroit,  il  n’est  pas  rare 
de  voir  cinq  ou  six  familles,  toutes  prospères,  offrant 
une  moyenne  de  six  rejetons.  Cela  seul  explique  la  po¬ 
pulation  énorme  de  Tunis,  qui  est  une  ville  assez  petite 
et  où  les  maisons  possédant  autre  chose  qu’un  rez-de- 
chaussée  sont  fort  rares. 
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Aussi  les  rues  du  quartier  juif  sont  grouillantes. 
Étroites,  pavées  d’ordures,  tortueuses,  empestées,  elles 
regorgent  d’artisans,  de  marchands  ambulants,  de 
petites  filles  allant  aux  commissions;  on  y  crie,  on  s’y 
dispute;  mais  toutes  les  phrases  échangées  sont  des 
transactions.  La  fièvre  du  gain  tient  chaque  passant. 
Dans  les  boutiques  de  trois  mètres  carrés  s’entassent 
quatre  ou  cinq  travailleurs.  On  y  fabrique  toutes  sortes 


Femme  arabe.  Gamine  juive. 


de  choses,  on  y  vend  des  légumes,  des  fritures,  de  la 
monnaie,  des  dattes,  de  la  bijouterie,  de  la  mercerie, 
du  tabac,  des  chaussures,  —  des  chaussures  surtout. 
C’est  prodigieux  la  consommation  de  souliers  faite  par 
un  pays  où  les  trois  quarts  des  gens  vont  nu-pieds. 

L’enfant  juif  va  à  l’école  jusqu’à  ce  qu’il  sache  comp¬ 
ter,  —  il  l’apprend  très  vite.  Lorsque  ses  parents  pen¬ 
sent  pouvoir  l’utiliser,  il  reprend  sa  place  dans  la  mai¬ 
son  bondée,  en  attendant  de  se  caser,  maître  à  son  tour. 
Le  père  cherche  avant  tout  à  placer  son  fils  dans  une 
maison  de  commerce;  il  sait  que  bientôt  il  deviendra 
un  employé  indispensable. 
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En  effet,  ces  gens  ont  le  génie  des  affaires.  Depuis 
si  longtemps  ils  sont  parqués  dans  cette  spécialité  !  Ils 
n’ont  jamais  pu  être  ni  soldats,  ni  juges,  ni  diplomates, 
ni  artistes.  En  Orient,  où  leur  nom  est  la  plus  san¬ 
glante  injure,  ils  ont  dû  se  réfugier  dans  le  trafic  de 
l’argent,  et,  l’atavisme  aidant  leur  indiscutable  voca¬ 
tion,  ils  en  arrivent  à  être  d’une  prodigieuse  habileté 
à  faire  suer  l’or. 

La  vie  du  Juif  de  Tunis  est  plus  simple  que  celle  de 
l’Arabe  ;  elle  se  résume  en  deux  mots  :  les  affaires  et 
l’économie.  Aucune  de  ses  pensées  ne  s  égare,  il  ne 
songe  jamais  qu’à  gagner  le  plus  possible  sur  son  tra¬ 
vail  et,  surtout,  sur  le  travail  des  autres.  Quant  à  son 
économie,  elle  est  poussée  jusqu’à  l’art. 

On  voit,  le  samedi,  le  mari  et  la  femme  rentrer  à 
leur  maison  du  quartier  Carthagène.  L’homme  est  vêtu 
d’un  manteau  de  deux  cents  piastres  ;  la  femme  est 
chargée  de  diamants  énormes,  de  bagues,  de  bracelets; 
ses  mollets  sont  entourés  de  jambières  de  brocart  d’or, 
et  son  voile  lamé  de  soie  représente  la  fortune  d’un 
ouvrier.  Assurément  ce  couple  possède  des  milliers  de 
louis.  Avant  de  rentrer  pour  le  dîner,  le  mari  achète 
deux  sous  de  foie  de  bœuf  grillé  en  plein  vent  pai  un 
marchand  aux  doigts  sales.  Ce  sera  le  repas  de  cette 
famille  dont  les  fils  auront  raison  des  Arabes  avant  les 
armées  européennes. 

De  tous  les  métiers  du  Juif  tunisien,  le  plus  sérieux 
est  le  prêt  d’argent  à  des  taux  invraisemblables.^ 

A  l’âge  de  vingt  ans,  un  Juif,  avec  l’argent  prêté  par 
son  père,  ouvre,  dans  le  fond  d’une  impasse,  une  bou¬ 
tique  louche  où  il  installe  un  comptoir  et  deux  chaises. 

Et  il  attend. 
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L’Arabe  passe,  d’abord  méprisant.  Mais  il  entre  bien¬ 
tôt  en  cachette,  à  la  nuit.  Très  entant,  incapable  de 
résister  à  la  tentation  obsédante,  il  vient  chercher  cette 
chose  mirifique  :  l’argent  comptant.  Il  emprunte  sur 
sa  terre  :  elle  vaut  cent  mille  piastres,  il  peut  bien  s’en 
faire  avancer  deux  ou  trois  mille.  Avec  ces  pièces  d’or 
il  aura  la  femme  qui  manque  à  sa  demeure,  il  nourrira 


les  siens,  il  s’achètera  un  beau  fusil,  un  manteau  pis¬ 
tache.  Il  signe.  Et  pour  payer  son  premier  billet  il  en 
fait  un  second. 

Résultat  :  chaque  semaine  on  vend  au  tribunal  une 
dizaine  de  maisons  arabes. 

Dans  cinq  ans  les  Juifs  posséderont  la  moitié  de 
Tunis. 

La  haine  du  dépouillé  est  profonde,  insondable  ;  elle 
ne  se  traduit  guère  pourtant  que  par  des  phrases 
de  mépris.  Un  Arabe  qui  vous  offre  du  raki  vous  dit 
en  souriant  : 
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«  Vous  pouvez  en  boire,  il  est  bon;  ce  n’est  pas  de  la 
liqueur  pour  Juif.  » 

Dernièrement  on  assassina  un  Juif  fort  riche,  pres¬ 
que  un  Israélite,  dans  la  rue  Souk-el-Belat.  En  chœur 
les  Arabes  firent  des  vœux  pour  que  le  Sicilien  —  on 
ne  doutait  pas  que  le  meurtrier  ne  fût  un  Italien  du 
Sud  —  échappât  à  la  justice.  Allah  a  exaucé  leurs 
vœux,  l’assassin  est  inconnu. 

Un  signe  de  mépris  plus  grand  encore  est  celui- 
ci  :  les  Arabes  laissent  les  Juifs  voir  leurs  femmes. 
Pour  eux,  le  Juif  n’est  pas  un  homme;  ils  n’admettent 
pas  qu’une  femme  qui  a  l’honneur  d’être  Arabe  descende 
à  s’occuper  d’un  Juif.  A  Tunis,  on  est  obligé  de  fermer 
la  maison  plus  sévèrement  ;  mais  dans  les  villages  ara¬ 
bes  des  environs,  à  Bou-Saïd,  à  la  Marsa,  à  Bhadès, 
chez  les  notables  du  pays,  qui  pour  rien  au  monde 
n’admettraient  un  Boumi,  le  mercier  juif  pénètre,  son 
éventaire  chargé  de  bibelots  sur  la  poitrine.  Les  fem¬ 
mes  discutent  avec  lui,  le  traitent  en  être  qui  n’existe 
pas  en  dehors  de  son  commerce. 

Un  des  rares  griefs  des  Arabes  contre  le  gouvernement 
français  est  qu’il  protège  les  Juifs.  Jusqu’à  l’occupation 
dernière,  ceux-ci,  aussi  vieux  que  les  Arabes  dans  Tu¬ 
nis,  n’étaient  pas  parvenus  en  dix  siècles  à  s’élever  au 
niveau  des  autres  habitants,  à  sortir  de  leur  quartier. 
Lorsqu’un  d’eux  était,  de  notoriété  publique ,  posses¬ 
seur  d’une  grosse  somme,  les  gens  du  bey  lui  cher¬ 
chaient  une  querelle  d’Allemand  et  le  dépouillaient.  Le 
Juif  se  taisait  et  recommençait,  très  reconnaissant  qu’on 
voulût  bien  lui  chercher  une  querelle  et  lui  laisser  la 
peau.  Il  était  dans  sa  tradition  d’éternel  rançonneur 
des  petits,  d’éternel  rançonné  des  grands. 
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Depuis  qu’on  les  traite  en  égaux,  qu’on  leur  assure 


ChaDgeur  juif. 

la  protection  commune,  les  Juifs  se  répandent  de  toute 
part  et  grimpent  à  toutes  les  échelles. 
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Les  Arabes  ne  comprennent  pas  cette  égalité.  Pour 
eux,  le  Juif  est  un  ennemi  social,  et  les  fonctionnaires 
qui  les  protègent  sont  des  malins  ou  des  niais.  Leur 
croyance  est  que  les  vainqueurs  partagent  le  fruit  des 
scandaleux  bénéfices  de  ces  vaincus.  Ils  se  révoltent 
contre  une  loi  qui  place  tous  les  hommes  au  môme 
niveau. 

Cette  haine. absolue  ne  va  pas  jusqu’à  mettre  les  Juifs 
en  quarantaine.  On  leur  achète  volontiers  des  étoffes, 
des  articles  de  mercerie.  En  revanche,  jamais  une  plai¬ 
santerie,  une  familiarité  quelconque.  On  a  vu  des 
Français  épouser  des  femmes  arabes;  jamais  un  Juif' 
n’a  pu  prétendre  à  une  pareille  union. 

Tenus  ainsi  à  l’écart,  les  Juifs  se  contentent  des  joies 
de  la  famille  et  des  voluptés  de  l’argent.  Ils  se  promè¬ 
nent  en  gens  sûrs  de  leur  force  et  de  l’appui  des  con¬ 
quérants.  Le  samedi,  ils  arpentent  par  bandes  les 
allées  de  la  Marine,  pendant  que  leurs  femmes  vont 
rendre  des  visites.  Le  reste  de  la  semaine,  ils  se  tien¬ 
nent  dans  leurs  échoppes,  ne  se  mêlent  ni  de  politique 
ni  de  questions  locales,  certains  d’accomplir  leur  mis¬ 
sion  et  de  garder  le  bon  bout. 

Les  Juifs  tiennent  à  peu  près  tout  le  commerce  de 
Tunis.  Grands  ou  petits,  ils  accaparent  ce  qui  touche 
à  leur  métier.  Il  y  a  deux  ans,  à  propos  d’une  question 
de  voirie,  on  voulut  les  soumettre  à  certaines  formali¬ 
tés,  entre  autres  les  obliger  à  se  servir  du  corbillard 
pour  enterrer  leurs  morts.  Ils  s’abritèrent  derrière 
leur  religion  pour  refuser  d’obéir  :  fort  habilement  ils 
embrouillèrent  la  question.  Ils  se  mirent  en  grève; 
leurs  boutiques  furent  fermées,  toute  transaction  fut 
suspendue.  Du  coup,  Tunis  sembla  désert,  mort.  Aucune 
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affaire  ne  se  traitait  plus.  On  put  voir  alors  quelle  puis- 


Souk.  Marché  couvert. 


sance  financière  et  commerciale  ils  représentaient.  Le 
gouvernement  n’eut  pas  l’air  de  céder,  mais  il  mit  les 
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pouces;  un  arrangement  permit  au  commerce  de 
reprendre  son  cours  normal. 

La  cérémonie  du  mariage  n’a  pas  chez  les  Juifs  l’im¬ 
prévu  et  le  pittoresque  qu’elle  a  chez  les  Arabes.  Ils 
épousent  une  fdlette  qui  a  grandi  à  côté  d’eux.  Par  con¬ 
tre,  ils  ont  emprunté  aux  Arabes  les  manifestations  pu¬ 
bliques  et  assourdissantes  de  leur  douleur.  Lorsqu’un 
des  leurs  succombe,  ils  exposent  son  corps  dans  la  cour 
intérieure,  et  sur  les  terrasses  les  voisins  et  les  voisi¬ 
nes  accourent,  éplorés,  se  penchent  vers  le  cadavre, 
poussant  des  hurlements  et  s’arrachant  les  cheveux. 

Le  cimetière  juif  est  curieux  à  voir  :  c’est  un  champ 
nu  où  les  dalles  de  marbre  s’alignent  uniformément, 
de  larges  dalles  blanches  sur  lesquelles  sont  gravées 
des  prières. 

En  dehors  des  Juifs  indigènes,  il  existe  à  Tunis  quel¬ 
ques  familles  de  Juifs  de  Livourne  et  de  Gènes,  puis¬ 
sants,  vénérés,  chefs  de  grosses  maisons  de  banque  ou 
de  commission,  établis  avant  l’expédition  française, 
jouant  un  rôle  important  sur  le  marché.  La  venue  des 
Français  n’a  pas  ébranlé  leur  crédit,  mais  a  diminué 
leur  influence.  S’ils  ont  de  leur  race  la  ténacité  et  l’ha¬ 
bileté,  ils  ont  de  leur  nation  le  caractère  jaloux  etran- 
cuneux.  Ils  se  tiennent  à  l’écart  des  autres  Juifs,  affi¬ 
chent  un  certain  luxe,  font  semblant  d’attendre  sans 
inquiétude  le  retour  de  l’ancien  régime. 

Puis  aussi  quelques  Juifs  levantins,  çà  et  là,  en 
transbordement,  roulant  cette  côte  africaine  où  ils 
sont  sûrs  de  rencontrer  leurs  frères  triomphants. 

Le  Juif  a  au  suprême  degré  cette  force  suprême  : 
la  patience.  Il  possède  une  ténacité  incroyable,  tout 
entière  au  service  d’une  seule  passion  :  l’amour  îe  l’or. 
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Mais  il  manque  de  courage  moral  et  de  courage  physi¬ 
que.  Le  danger  l’épouvante,  même  la  fatigue  au  grand 
air.  Il  n’a  foi  en  rien...  qu’en  son  or. 

C’était  jadis  une  puissance  formidable  que  l’or  ;  elle 
est  aujourd’hui  plus  implacable,  plus  insolente  que  ja¬ 
mais.  Pourtant  c’est  une  force  avilissante  qui  tient 


Juif  au  travail. 


toujours  courbés  ses  partisans  vers  les  vilenies  so¬ 
ciales. 

A  Tunis,  le  Juif  est  le  dissolvant  le  plus  actif  d’un 
vieux  monde  jusqu’ici  intact.  Comme  il  fera  vendre  les 
terres  arabes,  sans  vouloir  les  acheter  lui-même  (il 
n’aime  que  l’or  monnayé  et  ne  veut  pas  se  charger  des 
propriétés  qu’il  n’a  pas  la  force  de  gérer  et  qu’il  n’ose 
confier  à  d’autres),  les  Français  n’ont  qu’à  profiter 
de  cet  état  de  choses.  Longtemps  il  y  aura  des  biens 
à  acquérir  :  sur  cent  terres  vendues  en  Tunisie,  il 
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n’en  est  pas  deux  dont  le  titre  de  propriété  ne  soit 
le  gage  d’un  Juif. 

C’est  à  la  fois  triste,  immoral,  et  nécessaire,  de  s’as¬ 
socier  à  cette  chasse  aux  vaincus. 


IY 

Les  Italiens  ne  peuvent  nous  pardonner  l’occupation 
de  la  Tunisie.  Ce  fut  pour  eux  un  coup  terrible  que  cet 
établissement  des  Français  sur  une  terre  qu’ils  pen¬ 
saient  être  à  leur  merci.  Leur  dépit  fut  immense,  et  la 
plaie  saignera  longtemps. 

Pour  bien  se  rendre  compte  de  la  profondeur  de 
leurs  regrets  et  de  l’intensité  de  leurs  rancunes,  il  faut 
se  souvenir  que  depuis  cinquante  ans  ils  s’établissaient 
peu  à  peu  à  Tunis,  fondant  des  écoles,  des  institutions 
religieuses,  créant  des  voies  ferrées,  organisant  un 
service  régulier  de  bateaux,  monopolisant  le  commerce, 
italianisant  de  leur  mieux  la  contrée. 

Il  leur  semblait  que,  l’Espagne  convoitant  le  Maroc, 
la  France  possédant  l’Algérie,  eux  devaient  tenir  la 
Tunisie.  Cela  leur  paraissait  logique,  forcé.  Ils  ne  ca¬ 
chaient  pas  leur  espérance  et  préparaient  l’occupa¬ 
tion. 

Forts  de  l’appui  de  l’Allemagne,  assez  riches  pour 
tenter  l’aventure,  ayant  pour  eux  la  puissance  du  fait 
accompli,  ils  n’étaient  retenus  que  par  un  souvenir  : 
celui  de  nos  longs  combats  en  Algérie.  Ils  se  disaient 
que  si  la  France  aux  coffres  inépuisables,  aux  armées 
alors  invaincues,  avait  mis  trente  ans  pour  s’implan- 
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ter  en  Algérie,  eux  ne  parviendraient  pas  à  soutenir 
une  pareille  lutte. 


j&.  '  -  ..."  -  ‘ 


Coin  du  quartier  italien. 


Mais,  à  leur  grande  stupeur,  la  Tunisie,  voisine  de 
l’Algérie,  identique  de  mœurs  et  de  sol,  accueille  volon¬ 
tiers  ses  conquérants,  remet  son  sort  à  une  poignée  de 
soldats. 
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Quelle  surprise,  et  quel  regret  ! 

Ainsi  cette  colonie  convoitée,  couvée,  qu’on  n’osait 
brusquer  de  peur  d’un  soulèvement  général,  se  livrait 
sans  résistance  ! 

D’autant  que  cette  aventure  fut  admirablement  me¬ 
née.  Sous  un  prétexte  vague,  on  commença  par  agir, 
on  discuta  après. 

Ahuris,  vexés,  honteux  et  furieux,  les  Italiens  se 
courbèrent.  Mais  quelles  haines  farouches  ! 

Du  reste,  pour  l’Italien  de  Tunis  le  Français  a  tou¬ 
jours  été  un  ennemi. 

Nous  comptons  de  nombreux  amis  dans  la  haute 
Italie.  Il  est  des  villes,  comme  Turin  et  Milan,  où  notre 
souvenir  est  cher,  où  nos  idées  sont  en  honneur.  S’ima¬ 
giner  que  les  Italiens  nous  haïssent  est  une  sottise.  De 
Vintimille  à  Venise,  de  Lugano  à  Florence,  on  a  pour 
nous  une  vive  sympathie.  Les  races  latines,  dans  leur 
débâcle  graduelle,  doivent  se  sentir  les  coudes,  lutter 
ensemble  pour  les  idées  de  justice  et  d’art  qui  sont  leur 
glorieux  et  commun  patrimoine. 

Mais,  en  Italie  comme  en  France,  le  nord  ne  res¬ 
semble  pas  du  tout  au  midi.  Rien  ne  diffère  plus  que 
la  Normandie  et  la  Provence.  Les  habitants  d’au-dessus 
de  la  Loire  n’ont  rien  de  commun  avec  ceux  d’au-des¬ 
sous,  sinon  un  langage  déformé  par  l’accent. 

Même  le  pays  est  tout  différent.  Le  Maroc,  l’Algérie, 
la  Tunisie,  rappellent  absolument  la  Provence.  Ce  sont 
les  mêmes  roches  d’un  gris  bleu,  nues,  avec  quelques 
touffes  de  lavande  grillées  au  soleil,  les  mêmes  oliviers 
pâles,  la  même  terre  rougeâtre  et  caillouteuse,  le  même 
ciel  bleu  aux  rares  nuages  blancs ,  tandis  qu’une  ligne 
de  démarcation  très  nette  sépare  en  deux  la  France. 
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Plus  rien,  à  partir  du  Charolais,  ne  fait  souvenir  de  la 
vallée  du  Rhône.  Des  prairies  grasses,  un  ciel  boueux, 
des  mœurs,  des  goûts  contraires. 

Il  en  est  de  même  en  Italie  :  entre  Florence  et  Rome 
un  grand  changement  se  fait.  Le  paysan  y  devient  plus 
jaloux,  plus  fainéant. 

C’est  le  Midi  de  notre  Midi. 

La  misère  y  guide  les  hommes.  La  superstition  y 
remplace  la  foi.  La  civilisation  s’arrête. 

C’est  de  ces  contrées  maudites  que  viennent  les  Ita¬ 
liens  réfugiés  à  Tunis.  Ils  fuient  leurs  mines  de  soufre, 
leurs  roches  impraticables,  la  faim  qui  les  prend  à  la 
gorge  et  F  éternelle  déception  de  leurs  éternelles  rêveries. 

Aussi  les  haines  de  ces  gens-là  sont  sans  trêve. 

A  Tunis,  les  Italiens  fréquentent  peu  les  Français. 
Plus  anciens  que  nous  dans  le  pays,  beaucoup  plus 
nombreux,  ils  ont,  au  contraire,  des  relations  suivies 
avec  les  Arabes,  et  surtout  avec  les  Juifs. 

Leur  quartier  est  opposé  à  la  juiverie,  sur  le  versant 
gauche,  mais  ils  s’en  éloignent  souvent  :  ils  s’égrènent 
le  long  des  tramways,  des  voies  passagères.  Tous  font 
un  commerce  et  tous  les  commerces.  Reaucoup  tien¬ 
nent  un  de  ces  débits  de  vins  si  communs  chez  eux, 
où,  dans  une  sorte  d’écurie,  quelques  tables  en  bois 
sont  dressées  contre  trois  tonneaux  d’où  l’on  tire  le  vin 
devant  les  consommateurs.  Un  cheval  est  dans  un  coin, 
et  dans  un  autre  coin  le  lit  des  parents,  caché  par  un 
rideau.  Les  enfants  couchent  sur  la  paille.  Là  se  réu¬ 
nissent  les  ouvriers  arabes,  les  cochers  maltais,  les 
commissionnaires,  les  bas  employés  des  établissements 
royaux.  On  y  boit  du  vin  de  Marsala  ou  d’Asti. 

Parfois  on  adjoint  à  l’établissement  un  bal  public  : 
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c’est  une  salle  sans  plancher,  meublée  d’une  banquette 
de  bois  fixée  au  mur.  Des  gamins  y  dansent  entre  eux 
au  son  d’un  piano  mécanique. 

Contrairement  à  leur  habitude,  les  Italiens  font  ici 
peu  de  bruit;  on  les  voit  passer  sombres,  bilieux,  tou¬ 
jours  par  bandes. 

Ils  attendent  le  jour  de  la  revanche. 

Quelques-uns,  pourtant,  faisant  contre  mauvaise  for¬ 
tune  bon  cœur,  ont  installé  des  boutiques  bien  achalan¬ 
dées  et  qui  prospèrent  ;  leur  verve  familière  et  lourde 
s’y  donne  libre  cours.  Ceux-là  rient  très  fort,  pour  les 
autres  sans  doute.  Les  autres  luttent  contre  la  misère 
avec  résignation,  presque  heureux  matériellement  dans 
ce  pays  doux  où  l’argent  n’est  pas  rare,  où  l’on  peut 
gagner  quelques  sous  sans  trop  travailler.  A  côté  de 
leur  existence  d’autrefois,  celle-ci  est  clémente. 

Aussi  voit-on  encore,  meme  à  présent,  débarquer 
les  Siciliens  et  les  Napolitains,  noirs,  secs,  farouches, 
pareils  à  une  nuée  de  ces  criquets  du  Sud  qui  dévorent 
l’écorce  des  arbres. 

Très  catholiques,  les  Italiens  célèbrent  les  fêtes  dans 
leurs  églises,  chez  les  religieux  de  leur  pays.  Leurs 
mœurs  se  ressentent  de  leur  situation  difficile  ;  ils  n’ont 
pas  la  grosse  joie  de  chez  eux,  ils  ne  chantent  jamais. 
Là-bas  ils  formeraient  des  orphéons  et  manifesteraient 
par  les  rues  à  tout  propos.  Ici  ils  se  tiennent  sur  la 
réserve.  Ils  fréquentent  des  cafés  spéciaux,  ne  perdent 
aucune  occasion  de  bouder,  sans  chercher  à  créer  des 
incidents,  mais  prêts  à  grossir  démesurément  les  plus 
minces.  Ils  n’ont  qu’à  lire  leurs  journaux  pour  savoir 
que  la  solution  de  la  question  tunisienne  n’est  pas  à 
Tunis,  qu’elle  se  réglera  sur  les  Vosges. 


Dans  la  haute  ville, 
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Dans  la  prochaine  guerre,  si  redoutable  que  tous  la 
redoutent,  bien  des  questions  seront  remises  en  jeu. 
L’Angleterre  peut  être  réduite  à  quitter  l’Égypte,  et  nos 
plus  vieilles  possessions  nous  seront  contestées.  Aussi 
espèrent-ils  gagner  la  belle  de  cette  partie  perdue. 
L’occupation  française  n’est  qu’un  incident  :  le  sort  de 
la  Tunisie  s’établira  définitivement  après  la  prochaine 
guerre. 

Oh!  ils  ont  foi  dans  le  triomphe  de  leurs  alliés!  Ils 
applaudiront  à  l’écrasement  de  leurs  frères  latins,  en 
savourant  une  vengeance  qu’ils  se  savent  incapables 
d’exercer  eux-mêmes!  Ils  sont  fiers  d’être  la  cause  de 
cette  lutte  ;  il  est  fort  possible  que  le  premier  coup  de 
feu  parte  de  Tunis. 

Comme  tous  les  faibles  méchants,  ils  crient  avant 
qu’on  les  batte,  et  appelleront  à  leur  secours  leurs  alliés 
sans  qu’on  ait  rien  commis  contre  eux.  Cette  tactique 
est  déjà  la  leur  :  il  est  curieux  de  leur  voir  donner  aux 
plus  infimes  incidents  une  importance  énorme.  Per¬ 
sonne  ne  s’y  trompe,  eux  moins  que  les  autres,  mais  ils 
espèrent  lasser  ainsi  l’indifférence  de  leurs  amis  et  de 
leurs  ennemis. 


V 

Tunis  compte  aussi  des  Maltais  en  nombre  respec¬ 
table.  Depuis  longtemps  la  petite  île  de  Malte  envoie  ses 
enfants  dans  tous  les  ports  de  la  Méditerranée,  où  l’on 
désigne,  du  reste,  sous  le  nom  de  Maltais  toute  cette 
tribu  de  gens  aux  mille  métiers  qui  encombrent  les 
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quais  de  débarquement,  à  l’affût  d’un  voyageur  à 
exploiter. 

Ils  ont  les  cheveux  crépus,  le  nez  plat,  les  yeux 
noirs,  le  teint  olivâtre,  les  épaules  solides  ;  ils  sont  très 
verbeux,  très  en  gestes,  toujours  criant  et  s’agitant. 

Tour  à  tour  charretiers,  cicerone,  cireurs  de  bot¬ 
tes,  commissionnaires,  marchands  ambulants,  cochers 
de  fiacre,  bas  courtiers,  etc.,  etc.,  ils  grouillent  autour 
des  navires,  s’arrachent  les  corvées  les  moins  nobles  et 
les  plus  pénibles,  prêts  à  accepter  de  minces  salaires 
après  des  chicanes  sans  fin. 

Ils  vivent  d’un  morceau  de  pain  bis  et  d’un  sou  de 
piments  rouges.  Ce  sont  des  écumeurs  de  port,  dan¬ 
gereux  à  Tripoli  et  à  Alexandrie,  gênants  seulement  à 
Tunis,  à  Marseille  et  à  Palerme. 

Vêtus  à  la  diable,  d’un  burnous  délabré  ou  d’un 
reste  de  jaquette,  coiffés  d’une  casquette,  d’un  turban 
ou  d’un  fez,  la  poitrine  velue,  la  ceinture  rouge  cou¬ 
vrant  tout  le  ventre,  les  pieds  nus,  ils  se  tiennent  aux 
endroits  les  plus  fréquentés  des  villes  où  ils  opèrent. 
Ils  parlent,  mais  fort  mal,  toutes  les  langues  des  rive¬ 
rains  de  la  Méditerranée,  et  les  mélangent  dans  un 
idiome  atroce.  Ils  ont  même  des  logements  et  des 
ménages,  car  ils  se  marient  au  hasard  et  sèment  sur 
le  pavé  des  quais  des  enfants  de  race  indécise,  qui  ser¬ 
viront  comme  mousses  avant  d’hériter  les  mille  métiers 
de  leur  père. 

A  Tunis,  le  Maltais  n’est  pas  toujours  cela.  Établi  ici 
depuis  longtemps,  il  a  gardé,  grâce  à  la  proximité  de 
son  île,  sa  race  à  peu  près  intacte.  Même  il  y  a  nom¬ 
bre  de  familles  maltaises  considérables  et  justement 
considérées. 
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La  femme  du  Maltais  est  toujours  simple,  modeste, 
jolie  ;  on  la  reconnaît  à  sa  tenue  discrète,  et  surtout  à 
une  sorte  de  mantille  particulière,  noire  et  raide  comme 
une  capote  de  cabriolet. 

Naturellement  les  Maltais  fréquentent  de  préférence 
les  Italiens,  mais  ils  n’ont  aucune  hostilité  contre  nous. 
Us  ont  trop  souvent  des  querelles  pour  souhaiter  une 
guerre  :  lorsqu’on  joue  du  couteau  comme  eux,  on  ne 
connaît  pas  les  colères  que  donne  la  réaction  d’un  trop 
long  repos. 

Leur  scepticisme  est  aussi  profond  que  leur  philo¬ 
sophie. 

Ils  jouissent  partout  d’une  énorme  réputation  de 
«  roublardisme  ».  Us  la  méritent. 

Un  proverbe  arabe  dit  qu’il  faut  trois  Français  pour 
rouler  un  Juif,  et  trois  Juifs  pour  rouler  un  Maltais.  En 
effet,  le  Juif  se  laisse  emporter  par  sa  soif  de  l’argent  ; 
le  Maltais,  plus  cynique,  calcule  toutes  les  façons  de 
voler  son  client. 

Les  Juifs  jouent  admirablement  aux  cartes  et  aux 
autres  jeux  ;  un  Européen  gagnera  très  rarement  un 
Juif  à  F  écarté  ;  le  Maltais  le  bat  sans  effort  :  il  trouve 
toujours  dans  le  jeu  autant  de  rois  qu’il  en  faut  pour 
s’assurer  la  partie.  Dans  chaque  port,  c’est  le  Maltais 
qui  tient  la  boutique  la  mieux  achalandée,  qui  se 
charge  de  vous  procurer  les  objets  introuvables,  très 
accommodant,  très  poli,  jugeant  avec  certitude,  d’a¬ 
près  la  tête  du  client,  du  prix  à  demander. 

Les  Marocains  sont  tous  concierges,  et  tous  les  con¬ 
cierges  sont  Marocains.  Cette  fonction  leur  va  à  mer¬ 
veille.  Très  décoratifs,  l’air  féroce,  insolents  envers  les 
humbles  et  conservant  leur  dignité  devant  les  puis- 
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sants,  ils  gardent  fort  bien  les  maisons  modernes  et  les 
portes  d’octroi. 


Concierge. 

On  les  distingue  à  leur  burnous  rayé  noir  et  blanc,  à 
une  sacoche  de  cuir  portée  en  sautoir  et  à  un  petit 
sabre  recourbé  à  manche  d’ivoire. 

Lorsqu’ils  ont  amassé,  à  leur  délicat  métier,  une 
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certaine  aisance,  ils  retournent  au  Maroc  et  sont  rem¬ 
placés  par  des  parents  à  eux,  car  leur  monopole  est 
incontesté. 

Tout  au  bout  de  l’échelle  viennent  les  nègres  de 
l’extrême  Sud,  employés  comme  terrassiers  ou  cas¬ 
seurs  de  pierres. 

Ceux-ci  sont  hideux,  sales,  habillés  de  loques  sordi¬ 
des.  On  les  embrigade  et  on  leur  fait  battre  l’argile 
pétrie  qui  recouvre  les  terrasses  des  maisons,  ou  bien 
on  les  aligne  sur  la  route,  un  tas  de  cailloux  devant 
eux.  Pour  les  obliger  à  travailler  régulièrement,  un 
des  leurs  récite  une  sorte  de  litanie  dont  ils  reprennent 
le  refrain  en  chœur,  en  frappant  le  sol  de  leurs  ins¬ 
truments. 

Ici,  presque  plus  rien  d’humain.  Plus  laids  que  les 
singes  et  beaucoup  moins  intelligents,  ces  malheureux 
se  grisent  les  jours  de  paye  pour  reprendre,  abrutis, 
leur  collier  de  misère.  Leur  seule  notion  intellectuelle 
est  une  sorte  de  gouaillerie  haineuse  contre  les  riches. 
Leurs  visages  d’ébène,  aux  yeux  jaunes,  aux  dents 
jaunes,  ne  s’éclairent  que  pour  chanter,  dans  l’ivresse, 
des  refrains  étranges,  au  rythme  énervant.  Ils  vien¬ 
nent  tous  du  désert,  la  civilisation  leur  imposant  sa 
loi  commune  ;  le  travail  ne  leur  permet  qu’une  consola¬ 
tion,  l’ivrognerie.  Il  est  à  craindre  qu’elle  n’en  tire 
jamais  rien. 

VI 

Le  mélange  de  ces  races  si  diverses,  de  ces  appétits 
si  opposés,  fait  de  Tunis  une  ville  sans  gaieté,  où  cha- 
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cun  se  méfie  de  son  voisin,  où  rien  de  commun  ne  réu¬ 
nit  les  âmes,  une  sorte  d’immense  auberge  peuplée  de 
bandes  jalouses. 

Les  Français ,  assez  forts  pour  faire  respecter  les 
traités,  mais  trop  peu  nombreux  pour  imposer  leurs 
mœurs,  se  tiennent  à  l’écart,  laissant  faire  le  temps.  Les 
Arabes,  soumis,  fatalistes,  acceptent  sans  enthousiasme 
comme  sans  regrets  les  faits  accomplis  ;  les  Juifs  sont 
indifférents;  les  Italiens,  silencieux  et  sombres. 

Dans  ces  conditions,  il  est  impossible  d’espérer  un  de 
ces  efforts  qui  seuls  fondent  très  vite  les  villes  nouvelles. 

D’ailleurs  la  situation  géographique  et  politique  de 
Tunis  se  prête  peu  à  une  transformation  rapide. 

Pour  apercevoir  la  mer,  il  faut  montera  la  Casbah, 
tout  en  haut,  et  encore  voit-on  à  peine  une  ligne  bleue, 
très  loin.  Des  quartiers  de  la  ville  neuve,  la  seule  qui 
puisse  s’agrandir  et  s’embellir,  on  ne  voit  même  pas 
le  lac.  Pour  posséder  une  promenade  agréable,  il  fau¬ 
dra  établir  des  quais  au  bord  de  la  rive,  comme  à  Ge¬ 
nève  par  exemple.  Mais  cette  rive  est  fangeuse  :  on 
devra  creuser  partout  où  voudra  passer  un  bateau  ;  on 
n’aura  plus  un  lac,  mais  un  vaste  port  aux  eaux  mortes 
et,  par  conséquent,  toujours  sales. 

Et  puis,  les  allées  de  la  Marine  s’enfoncent  droit 
dans  l’eau  et,  en  formant  deux  rades,  gênent  la  vue. 

Cette  vue  même  est  assez  ordinaire  :  une  ceinture 
de  montagnes  bleuies  à  droite;  à  gauche,  des  collines 
d’oliviers  ;  derrière,  une  plaine  marécageuse  ;  en  face, 
une  bande  de  terre  et  un  village  blanc. 

Pourtant  de  beaux  quais  sont  toujours  beaux.  Il  s’a¬ 
git  de  créer  ces  quais.  Quilès  construira?  Du  port  aux 
dernières  maisons  actuelles  il  y  a  deux  ou  trois  cents 
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mètres.  Qui  créera  ces  quartiers  ?  Les  Arabes?  Ils  n’y 
songent  guère.  Les  Italiens?  Ils  n’ont  pas  le  sou.  Les 
Juifs?  Ils  placent  leur  argent  dans  de  meilleures  condi¬ 
tions.  Les  Français?  Ceux  qui  viennent  en  Tunisie 
colonisent;  leurs  capitaux  exigent  d’autres  garanties. 

Les  agents  français  feront  bien  d’étudier  cette  ques¬ 
tion  et  de  diriger  les  mouvements  dans  un  sens  prati¬ 


que  et  productif.  Aujourd’hui  la  vie  mondaine  est  con¬ 
centrée  sur  les  allées  de  la  Marine,  une  promenade  bête, 
plaquée  de  bâtisses  disparates  et  hideuses  et  qui  con¬ 
duit  à  des  baraques  de  douaniers.  Ne  valait-il  pas  mieux 
établir  une  rue  longeant  le  lac,  préparer  dignement  le 
voisinage  du  port? 

Ce  quartier  neuf  est  banal  sans  excuses,  et  rien  n’in¬ 
dique  que  les  promeneurs  pourront  un  jour  contem¬ 
pler  autre  chose  que  des  arbres  rachitiques  et  des  guin¬ 
guettes  de  Maltais. 

Les  voyageurs  qui  viennent  chercher  à  Tunis  les 


Terrasse  du  quartier  juif. 
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splendeurs  de  l’Orient  éprouvent  une  indicible  désil¬ 
lusion.  On  croit  trouver  ici  le  luxe  du  Caire  ou  de 
Stamboul,  les  équipages  aristocratiques  et  les  laquais 
chamarrés  qu’on  admire  à  la  promenade  de  Choubra, 
les  hôtels  splendides,  les  cercles  bien  tenus  des  villes 
du  Levant.  Et  on  tombe  sur  une  ville  impraticable,  à 
laquelle  s’ajoute  péniblement  un  quartier  piteux,  af¬ 
freusement  laid.  On  voit  moins  passer  d’équipages 
qu’à  Pont-Audemer  ou  à  Béziers.  Le  résident  de  France 
lui-même  sort  en  voiture  de  place.  La  cathédrale  est 
une  chapelle  de  village.  Les  maisons  les  plus  hautes 
sont  des  bâtisses  vulgaires.  A  peine,  çà  et  là,  une  villa 
bien  tenue  ;  aucun  train  de  maison  ne  se  montre  aux 
badauds  dépités. 

Dans  ce  décor,  des  Juifs  se  promènent,  des  officiers, 
des  Italiennes  en  costume  simple,  presque  négligé, 
quelques  visiteurs  ennuyés,  tous  par  petits  groupes 
gênés  d’être  réunis. 

Pas  de  théâtre  :  un  café-concert  très  ordinaire  qu’on 
sous-loue  à  des  troupes  de  passage. 

On  projette  de  construire  un  casino.  Ce  casino  pour¬ 
rait  bien  apporter  à  ce  quartier  l’animation  qui  lui 
manque.  Bien  entendu,  on  y  autorisera  les  jeux.  Or, 
l’Arabe  est  joueur,  l’Italien  l’est  énormément,  et  le  Juif 
encore  plus.  Le  premier  n’a  pas  beaucoup  d’argent  ; 
le  second  n’en  a  guère,  mais  le  troisième  suffirait  à 
alimenter  une  cagnotte  gigantesque.  D’ailleurs,  chez  les 
Italiens  comme  chez  les  Arabes,  il  y  a  des  riches,  sans 
compter  qu’il  n’est  pas  nécessaire  de  l’être  beaucoup 
pour  venir  s’asseoir  devant  un  manège  de  petits  che¬ 
vaux. 

Malgré  tout,  Tunis  est  une  ville  très  curieuse  à  vi- 
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siter,  précisément  parce  que  la  ville  nouvelle,  cette 
sous-préfecture  attristée,  n’a  presque  rien  de  commun 
avec  elle.  Elle  est  demeurée  intacte.  C’est  la  ville  arabe 
sans  les  éblouissements  de  l’Orient,  sans  le  luxe  des 
chefs  et  l’éclat  des  fêtes,  mais  avec  son  caractère  pro¬ 
pre,  sa  saveur  originelle.  Rien  n’a  bougé  depuis  bien 
longtemps  de  ses  costumes,  de  ses  maisons,  de  ses 


La  Goulette. 


mœurs.  On  est  chez  l’Arabe,  on  peut  l’étudier,  le  juger  ; 
on  pénètre  chez  lui  pour  la  première  fois  sans  effraction. 

Et  s’il  ne  laisse  pas  entrer  dans  sa  demeure  le  chré¬ 
tien,  le  Roumi,  il  ne  le  considère  plus  comme  un  oppres¬ 
seur.  Il  lui  loue  volontiers  une  partie  de  sa  maison,  il 
rend  de  fréquentes  visites  à  ses  locataires,  toujours  dis¬ 
cret  et  empressé.  Les  femmes  des  chrétiens  rendent 
visite  à  ses  femmes  quand  il  leur  plaît  ;  elles  bavardent 
ensemble,  on  choie  les  nouvelles  venues,  on  s’amuse 
beaucoup  de  leur  nervosité. 
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Depuis  trois  ou  quatre  ans,  les  Français  cherchent 
à  se  loger  dans  la  vieille  ville.  Aux  maisons  modernes 
avec  le  voisinage  des  inconnus,  le  bruit,  les  mousti¬ 
ques,  la  cherté  du  loyer  et  la  maussaderie  de  la  vue,  ils 
préfèrent  les  appartements  clairs  des  quartiers  hauts. 
Ils  se  font  au  charme  de  cette  existence  toute  inté¬ 
rieure,  de  ce  patio  aux  colonnes  de  marbre  qui  n’a  d’au¬ 
tre  toit  que  la  voûte  du  ciel  ;  ils  sont  à  l’aise  dans  les 
grandes  pièces  aux  murailles  sourdes  recouvertes  de 
porcelaines  vernies,  sur  les  dalles  de  marbre,  sous  les 
plafonds  peints  de  couleurs  riantes.  L’été,  ils  montent 
sur  les  terrasses  et  passent  des  heures  exquises  à  sui¬ 
vre  le  panorama  de  la  ville  endormie  et  des  collines 
bleuies  par  l’ombre. 

Bientôt  les  fonctionnaires  et  les  officiers  demeure¬ 
ront  tous  dans  ces  maisons,  abandonnant  volontiers  les 
balcons  des  rues  neuves  aux  Juives  en  blouse  criarde 
et  en  culotte  ridicule. 

Mais  cette  invasion  progressive  pourrait  bien  chas¬ 
ser  de  Tunis  nombre  d’Arabes  qui  acceptent  volontiers 
le  protectorat.  Toutes  les  intimités  ont  leur  lune  de 
miel,  toutes  les  lunes  de  miel  ont  une  fin. 

Il  est  dans  le  tempérament  de  l’Arabe  de  fuir  tout 
contact  avec  le  Roumi,  non  pour  lui,  mais  à  cause  de 
ses  femmes. 

Peu  à  peu,  sans  rancune  comme  sans  regrets,  il 
quittera  sa  demeure  entourée  d’étrangers.  Il  ira  cher¬ 
cher  plus  loin,  dans  les  terres,  cette  tranquillité  de  la 
maison  qui  lui  est  nécessaire,  cette  quiétude  de  son 
cœur,  à  laquelle  il  sacrifiera  bien  volontiers  ses  plus 
chères  habitudes. 

A  Alger  déjà  on  ne  compte  plus  d’anciens  proprié- 
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taires  arabes;  les  rares  musulmans  qui  y  demeurent 
ont  une  grave  raison  pour  surmonter  leur  répugnance 
du  coudoiement  constant  des  Européens. 

A  Tunis,  les  indigènes  sont  plus  sociables  ;  il  est  à 
croire  cependant  que  dans  une  vingtaine  d'années 
leur  nombre  aura  diminué  de  moitié. 

Ils  seront  remplacés,  au  fur  et  à  mesure,  par  les 
Juifs  triomphants.  Car  ce  sont  les  Juifs  qui  ont  le  plus 
gagné  au  nouvel  état  de  choses;  ils  prennent  pied  par¬ 
tout  où  il  y  a  place  pour  un  de  leurs  orteils. 

A  l’endroit  où  la  promenade  rencontre  les  remparts 
de  la  ville  se  trouve  la  porte  de  France.  C’est  le  centre  de 
tout  mouvement.  De  là  partent  les  tramways  qui  enser¬ 
rent  Tunis;  là  grouille  la  population  bizarre  des  Maltais 
obséquieux,  des  Arabes  vendeurs  de  gâteaux,  des  ga¬ 
mins  cireurs  de  bottes,  des  Italiens  fainéants  discutant 
tout  le  jour  sans  songer  à  rien,  des  Marseillais  échoués, 
de  tout  un  monde  criant,  gesticulant,  à  l’affût  d’une 
piastre  ou  d’un  voyageur  paraissant  en  posséder  une. 

De  l’autre  côté  de  la  porte,  une  petite  place.  Meme 
public.  Puis  deux  rues  grimpant  jusqu’à  la  caserne  ou 
casbah  de  zouaves,  suivant  l’arête  de  ce  dos  d’âne  que 
forme  la  ville.  La  rue  de  l’Église  et  la  rue  de  la  Casbah, 
sont  très  passagères,  tortueuses,  étroites,  encombrées 
au  delà  du  possible.  Les  boutiques  y  empiètent  sur  la 
chaussée,  des  boutiques  de  toute  sorte  regorgeant  de 
marchandises,  mal  tenues,  empestées.  A  droite  est  la 
juiverie,  à  gauche  le  quartier  préféré  des  Italiens,  et 
à  partir  du  milieu  de  la  montée  les  rues  habitées  par 
les  Arabes  riches.  Ici  le  pavé  est  propre,  les  maisons 
closes.  Peu  de  boutiques;  le  commerce  est  parqué  dans 
des  marchés  couverts. 
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Tandis  qu’en  bas,  soit  à  droite  soit  à  gauche,  dans 
les  quartiers  peuples  de  Juifs,  d’Italiens  et  d’Arabes 
pauvres,  une  incroyable  accumulation  de  gens,  de  bê¬ 
tes,  d’ordures. 

A  chaque  maison,  des  boutiques,  sortes  de  trous  sans 
air  et  sans  jour,  où  un  homme  se  tient  enfoui  sous  ses 
marchandises.  Tous  les  vingt  mètres,  un  fabricant  de 
gâteaux  frits.  Dans  un  chaudron  plein  d’huile  il  prépare 
des  pâtisseries  diverses.  L’huile  employée  est  de  qua¬ 
lité  inférieure,  et  l’odeur  de  cette  friture  rancie  atroce. 
Le  malheur  veut  qu’elle  emplisse  chaque  rue.  C’est 
l’odeur  caractéristique  de  Tunis  :  elle  est  absolument 
écœurante. 

Pour  lutter  contre  ce  parfum  diabolique,  d’autres 
boutiquiers  préparent  sur  le  gril  des  tranches  de  foie 
de  bœuf,  des  poissons  et  des  tripes.  De  là  aussi  s’élè¬ 
vent  des  odeurs  étranges  :  à  elles  deux,  elles  empêchent 
de  sentir  la  puanteur  des  tas  d’ordures;  puis,  des  bou¬ 
tiques  de  bouchers,  larges  d’un  mètre,  où  le  négociant 
détaille  sa  viande  sur  sa  porte  transformée  en  étal,  et 
lie  avec  une  ficelle  les  paquets  vendus,  de  sorte  qu’on 
voit  souvent  des  passants  tenant  au  bout  d’une  corde 
des  rognures  de  viande;  —  des  fruitiers  dans  un  en¬ 
tassement  de  piments  rouges;  des  cordonniers,  leur 
échoppe  tapissée  de  semelles;  des  débits  de  tabac,  des 
cabarets  où  six  clients  peuvent  à  peine  prendre  place, 
des  vendeurs  de  pois  chiches,  des  pileurs  de  café,  des 
charbonniers,  des  teinturiers,  des  écrivains  publics, 
des  changeurs,  des  marchands  de  nougat. 

Dans  ces  rues,  où  trois  hommes  ne  peuvent  passer 
de  front,  des  files  de  chameaux  s’avancent,  l’air  majes¬ 
tueusement  bête,  chargés  de  charbon  de  bois.  Des  ânes 
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les  suivent,  de  petits  ânes  aux  naseaux  fendus,  portant 
des  peaux  de  bouc  remplies  d’huile,  en  trottant  avec 
leur  propriétaire  à  cheval  sur  l’arrière-train,  à  la  nais¬ 
sance  de  la  queue  ;  et  aussi  les  carrosses  des  gens  du 
bey,  des  mules  montées  par  des  Arabes  riches. 

Des  mendiants  par  couples.  Ils  vont  dans  les  cawagi, 
l’un  tapant  sur  un  énorme  tambour  de  basque,  l’autre 
jouant  d’une  musette  grotesque.  L’un  après  l’autre  ils 
chantent,  très  larmoyants. 

Des  aveugles,  beaucoup.  C’est  effrayant  la  quantité 
d’aveugles  qu’il  y  a  parmi  les  habitants  de  Tunis.  Meme 
ceux  qui  jouissent  de  la  vue  ont  souvent  les  yeux  fatigués. 

Les  vieillards  infirmes  mendient  aussi,  de  préférence 
accroupis  à  l’entrée  des  mosquées. 

Deux  ou  trois  nègres  ont  une  manière  originale  de 
récolter  quelques  sous.  Dans  un  encensoir  à  peu  près 
pareil  à  ceux  de  nos  églises,  ils  font  brûler  un  mélange 
d’encens  et  de  lavande  fort  agréable.  Devant  chaque 
magasin  ils  s’arrêtent,  laissant  fumer  leurs  essences, 
et  les  boutiquiers,  peu  accoutumés  à  ce  régal  olfactif, 
leur  jettent  une  caroube. 

On  a  souvent  à  chasser  devant  soi  les  mendiants,  ou 
les  chiffonniers,  armés  comme  les  nôtres,  mais  encore 
plus  sales,  et  tous  nègres,  ou  les  gamins  portant  le  pain 
au  four,  car  il  n’y  a  pas  de  boulangers  à  Tunis  pour 
les  Arabes  ou  pour  les  Juifs  :  chaque  famille  fait  son 
pain,  et  on  va  le  cuire  dans  les  fours  du  quartier. 

Les  jours  de  fête  sont  le  dimanche  pour  les  Euro¬ 
péens,  le  samedi  pour  les  Juifs,  et  le  vendredi  pour  les 
Arabes.  Pour  les  musulmans,  le  jour  du  repos  ne  com¬ 
porte  pas,  comme  dans  les  autres  religions,  l’obligation 
de  cesser  tout  travail. 
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Le  jeudi,  au  coucher  du  soleil,  l’Arabe  redouble  ses 
prières  et  ses  ablutions;  pendant  la  journée  du  ven¬ 
dredi,  il  est  plus  recueilli;  les  femmes  se  rendent  à  la 
mosquée,  mais  presque  toute  manifestation  s’arrête  là. 
Les  boutiques  et  ateliers  arabes  restent  ouverts  le  ven¬ 
dredi,  tandis  que  le  repos  du  sabbat  est  scrupuleusement 
observé  par  les  Juifs.  Du  vendredi  soir  au  lendemain 
après  le  coucher  du  soleil,  ceux-ci  ne  doivent  pas  faire 
œuvre  de  leurs  dix  doigts  :  ni  allumer  du  feu  ni  tou¬ 
cher  de  l’argent.  Ils  ont  soin  d’assurer  d’avance  les 
empiètes  nécessaires.  Par  leurs  rues  aux  boutiques 
closes  ils  se  promènent,  endimanchés  :  c’est  Je  repos 
absolu. 

Ce  sont  encore  les  Européens  qui  accueillent  le  plus 
volontiers  leur  dimanche.  Les  Italiens  ont  le  respect 
des  jours  saints,  et  les  Français,  presque  tous  fonction¬ 
naires  ou  officiers,  désirent  ce  congé  qui  les  délivre 
des  corvées  quotidiennes. 

Le  sabbat  est,  pour  l’étranger,  le  plus  intéressant 
des  jours  de  fête;  il  assiste  au  défilé  des  Juives  qui  s’en¬ 
nuient  par  les  rues;  on  les  regarde  à  leur  balcon,  en 
toilette  de  gala,  criardes,  éclaboussant  les  façades  de 
reflets  fulgurants.  C’est  fort  divertissant,  étant  donné 
le  développement  prodigieux  des  Juives  mariées;  c’est 
aussi  fort  gracieux,  car  les  fillettes  sont  ravissantes 
dans  leur  voile  de  soie  blanche  d’où  émerge  leur  tête 
rosée  aux  yeux  de  velours.  Ces  dernières  sont  le  seul 
charme,  la  seule  poésie  de  Tunis. 

Quant  aux  femmes  arabes,  on  peut  deviner  si  elles 
sont  riches  ;  il  est  impossible  de  deviner  si  elles  sont 
jeunes  ou  jolies.  On  entrevoit  parfois  leurs  mains, 
qu’elles  cachent  d’ordinaire  sous  leurs  voiles  ;  ce  sont 
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des  mains  soignées,  aux  doigts  courts,  dont  les  ongles 
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Porte  de  mosquée. 


sont  odieusement  rongés.  Leurs  yeux,  à  travers  la 
mince  solution  de  continuité  des  deux  voiles  noirs  qui 
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entourent  la.  tête,  semblent  tous  les  mêmes.  En  France, 
si  la  mode  prenait  de  se  cacher  le  visage,  —  il  n’y  a 
rien  à  craindre  pour  l’heure,  —  si  les  Françaises  ne 
montraient  de  leur  figure  que  leurs  yeux,  on  aurait 
déjà  de  précieuses  indications.  Les  prunelles  seraient 
bleues  ou  noires,  ou  couleur  noisette,  ou  grises  ;  le 
regard  serait  profond,  ou  railleur,  ou  triste,  ou  pétil¬ 
lant,  ou  niais,  ou  de  cent  autres  façons.  Au  contraire, 
les  yeux  des  femmes  arabes  sont  tous  les  mêmes  : 
noirs,  aux  prunelles  petites,  aux  paupières  noircies, 
au  regard  à  la  fois  étonné  et  veule. 

La  rue  de  Tunis  est  encore  curieuse  par  les  cris  qui 
s’y  élèvent  et  le  jargon  qu’on  y  parle.  Chacun  vante 
sa  marchandise,  chacun  veut  aller  plus  vite  que  la 
foule. 

Or,  l’Arabe  étant  d’une  extrême  indolence,  il  faut  des 
cris  furieux  pour  appeler  son  attention.  Les  âniers,  les 
chameliers,  les  balayeurs,  les  cochers,  sont  obligés  de 
prévenir  à  chaque  instant  les  passants  qu’on  va  les 
écraser  ou  les  renverser  :  c’est  à  peine  si  les  passants 
s’en  inquiètent. 

Traverser  une  ville  arabe  avec  une  voiture  est  un 
supplice.  D’abord,  les  roues  touchent  des  deux  côtés 
les  maisons,  et  puis  on  se  heurte  à  tout  moment  à  des 
gens  qui  bavardent  ou  demeurent  plantés  au  milieu 
de  la  rue,  étrangers  au  monde  extérieur. 

Le  tracé  tortueux  des  ruelles  oblige  à  se  passer  de 
charrettes.  Sur  dix  rues,  il  y  en  a  huit  où  une  voi¬ 
ture  ne  peut  pas  circuler;  il  n’y  en  aurait  pas  une  où 
ne  s’accrocheraient  les  chariots. 

Alors  on  a  recours  aux  Arabes  pour  porter  les  far¬ 
deaux.  Doués  d’une  force  prodigieuse,  les  gens  em- 
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ployés  à  ce  métier  de  portefaix  mettent  sur  leur  dos 


Quartier  arabe. 


les  sacs,  les  meubles  les  plus  lourds  :  c’est  leur  front 
seul,  ceint  d’une  corde  plate,  qui  soutient  tout  le  poids 
du  fardeau  ;  on  les  voit  ainsi  traverser  la  ville  char¬ 
gés  d’un  piano  ou  d’une  armoire  à  glace. 
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Les  tramways  qui  desservent  les  nouveaux  quartiers 
ne  font  pas  leurs  frais,  mais  ceux  des  faubourgs  ara¬ 
bes  sont  très  prospères.  Les  Arabes  les  prennent  d’as¬ 
saut,  parfois  même  des  Juifs  s’offrent  un  voyage  de  deux 
sous.  La  concession  a  été  faite  à  une  société  belge,  qui 
n’emploie  que  des  conducteurs  italiens.  On  ne  trouve¬ 
rait  peut-être  pas  un  nombre  de  Français  suffisant  pour 
remplir  ces  fonctions  ;  en  tout  cas,  les  Italiens  travail¬ 
lent  à  bien  meilleur  compte.  Et  puis,  le  costume  les 
flatte  beaucoup.  On  leur  donne,  en  plus  de  leurs  mai¬ 
gres  appointements,  le  droit  de  se  croire  importants. 
Les  simples  conducteurs  ont  quatre  galons,  et  les  con¬ 
trôleurs  portent  des  bottes  à  l’écuyère. 

La  ville  haute  est  tranquille,  presque  austère. 

Ici,  chez  les  Arabes  aristocrates,  on  n’a  pas  à  crain¬ 
dre  l’odeur  de  friture  rancie  et  les  cris  agaçants  des 
vendeurs  de  nougat.  Les  rues  sont  nettes,  les  maisons, 
blanches,  sont  entourées  de  silence.  On  peut  marcher 
lentement;  les  voies  sont  peu  fréquentées,  et  par  des 
passants  graves  et  comme  recueillis. 

Par  les  portes  entre-bâillées  on  aperçoit,  de  loin  en 
loin,  quelque  cour  intérieure  d’un  délicieux  effet  ;  une 
rangée  de  portiques  aux  colonnettes  de  marbre,  aux 
corniches  sculptées  avec  la  patience  incroyable  des 
Orientaux,  ou  encore  un  oranger  pliant  sous  ses  fruits 
et  des  corbeilles  de  bananiers. 

Dans  ce  quartier,  proche  le  rempart,  se  trouve  l’en¬ 
droit  le  plus  pittoresque  de  Tunis,  —  dans  le  sens  banal 
du  mot.  Les  Arabes  pauvres  s’y  réunissent  pour  écou¬ 
ter  des  chanteurs  et  voir  des  Touaregs  charmeurs  de 
serpents. 

Ils  s’accroupissent  en  rond  autour  du  bateleur  et  as- 
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sistent  à  une  représentation  coupée  par  des  quêtes  as¬ 
sez  fructueuses.  Les  Touaregs,  avec  un  bagou  infer¬ 
nal,  dépeignent  les  difficultés  et  les  dangers  de  leur 
travail  ;  en  effet,  les  serpents  qu’ils  sortent  d’une  saco¬ 
che  de  cuir  et  avec  lesquels  ils  jouent  font  des  blessu¬ 
res  mortelles. 

Le  visage  méchant  brûlé  parle  soleil,  ces  fils  du  Sud 
ont  des  gestes  étranges,  une  verve  merveilleuse.  De 
temps  à  autre  ils  se  frottent  les  lèvres  avec  une  plante 
qui  les  fait  saliver  comme  des  épileptiques. 

Leur  furie  contraste  curieusement  avec  le  flegme 
assoupi  des  spectateurs. 

Quant  aux  conteurs,  ils  ont  des  chansons  très  drôles, 
paraît-il.  Mais  leur  façon  de  chanter  est  horripilante. 
Comme  les  muezzins  crieurs  des  mosquées,  ils  tiennent 
la  note  jusqu’à  bout  de  souffle.  Celui-là  passe  pour  le 
plus  artiste  qui  fait  durer  plus  longtemps  le  même  son. 

Cette  sorte  de  fête  foraine  est  la  plus  amusante  pro¬ 
menade  pour  les  Européens. 

Tunis  ne  possède  aucun  monument  remarquable. 
Dans  la  nouvelle  ville  on  construit  un  hôtel  des  postes 
colossal  —  pourquoi?  —  et  on  projette  des  écoles  et 
des  théâtres. 

Pour  l’heure,  rien. 

Au  sommet  de  la  ville,  devant  la  casbah  des  zoua¬ 
ves,  une  place  rectangulaire  où  se  concentrent  les  ser¬ 
vices  publics  dans  des  palais  banals.  Un  d’eux  est  oc¬ 
cupé  par  la  direction  des  finances,  un  autre  par  celle 
des  travaux  publics.  Dans  le  troisième,  le  bey  vient, 
chaque  samedi,  présider  le  conseil  de  ses  ministres  et 
s’occuper  des  affaires  de  la  régence. 

Non  loin  de  là  est  le  réservoir  qui  distribue  l’eau  aux 
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Tunisiens.  L’eau  est  très  bonne  à  Tunis,  claire,  fraîche, 
toujours  très  pure.  C’est  à  sa  qualité  —  et  à  la  violence 
des  vents  du  nord  —  qu’on  doit  sans  doute  la  salu¬ 
brité  d’une  ville  sale  et  empilée,  car  jamais  à  Tunis 
un  cas  de  choléra,  jamais  une  épidémie. 

L’eau  arrive  de  loin,  de  Zagliouan,  à  soixante-quinze 
kilomètres  vers  le  sud.  Des  sources  abondantes  sont 
captées  dès  leur  sortie  de  terre.  On  les  amène  par  des 
canaux  couverts.  Ces  sources  ne  baissent  pas  sensible¬ 
ment  en  été. 

C’est  de  là  que  venait  l’eau  de  Carthage.  Depuis  une 
cinquantaine  d’années  les  beys  l’avaient  donnée  à  leur 
tour  aux  habitants  de  Tunis  ;  ce  sont  les  Français  qui, 
dernièrement,  ont  su  la  distribuer  dans  les  quartiers, 
la  répartir  d’une  façon  intelligente. 

Des  bornes-fontaines  elle  est  portée  dans  les  maisons 
par  des  Arabes,  qui  la  vendent  deux  sous  l’outre  de 
peau  de  bouc. 

Au-dessous  du  château  d’eau  construit  dernièrement 
se  trouve  le  tombeau  des  beys  ;  c’est,  dit-on,  fort  cu¬ 
rieux  à  l’intérieur;  au  dehors  c’est  une  bâtisse  vul¬ 
gaire. 

Au  fond,  à  Tunis  il  n’y  a  absolunent  rien  à  voir  que 
la  rue;  mais  elle  est  intéressante  à  étudier,  et  on  peut 
s’y  promener  à  son  aise.  Tous,  Arabes,  Juifs,  Italiens, 
s’écartent  devant  les  Français  ;  jamais  un  mot  désagréa¬ 
ble  ne  leur  vient  aux  oreilles,  jamais  leur  flânerie  n’est 
troublée  par  la  grossièreté  d’un  passant  ou  l’ivresse 
d’un  ouvrier. 
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VII 

Les  environs  de  Tunis  n’offrent  guère  plus  d’attrac¬ 
tions  que  la  ville  elle-même. 

La  campagne  commence  aux  remparts  :  une  cam¬ 
pagne  fertile,  mais  monotone,  des  collines  d’oliviers  et 
des  champs  de  blé. 

Peu  de  villages.  Du  côté  de  la  mer  seulement  cinq 
ou  six  bourgades  égrenées  le  long  du  lac. 

Ce  lac  est  bordé  par  deux  chemins  de  fer,  l’un 
français,  faisant  partie  de  la  concession  Bone-Guelma, 
l’autre  propriété  de  la  Compagnie  italienne  Roubattino. 
Ce  dernier  chemin  dessert  la  Goulette,  le  port  de  Tunis  ; 
et,  sans  doute,  si  les  actionnaires  avaient  voulu  le  ven¬ 
dre  à  la  France,  on  n’eût  pas  songé  à  creuser  à  travers 
le  lac  un  chenal  pour  amener  les  navires  aux  quais  de 
la  capitale.  Mais  les  pourparlers  n’ont  pas  abouti,  et 
tout  demeure  italien  dans  cette  exploitation.  Seules 
les  plaques  d’assurances  fixées  aux  murs  de  la  gare 
montrent  en  quelle  estime  nos  rivaux  tiennent  les  ga¬ 
ranties  de  nos  sociétés. 

Cette  voie  ferrée  accapare  naturellement  les  voya¬ 
geurs;  un  bateau-mouche  pareil  à  ceux  qui  vont  du 
Pont-Royal  à  Saint-Cloud  fait  cependant  depuis  quel¬ 
ques  mois  la  navette  entre  le  port  et  la  ville.  Mais  le 
chemin  de  fer  italien  ne  sera  atteint  que  le  jour  où 
Tunis  sera  port  de  mer. 

La  Goulette  s’agrandit  chaque  jour.  C’est  un  gros 
bourg  italien,  avec  des  maisons  aux  volets  verts  et  aux 
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terrasses  blanches,  coquet,  bien  que  tenu  avec  la  négli¬ 
gence  habituelle  aux  enfants  de  Naples.  Le  bey  y  pos¬ 
sédait  naguère  un  arsenal  pour  ses  canons  rouillés,  et 
des  galères  pour  les  voleurs,  employés  au  balayage  de 
la  ville  et  au  service  du  port. 

C’est  à  la  Goulette  qu’on  coupe  la  langue  de  terre 
large  de  quelques  pas  qui  sépare  le  lac  de  la  mer.  Les 
travaux  sont  fort  avancés.  Le  canal  formé  par  deux 
chaussées  de  béton  qui  guideront  le  bateau  jusqu’aux 
quais  de  Tunis,  est  aux  trois  quarts  achevé.  Les  tra¬ 
vaux,  pris  à  l’adjudication  par  la  Compagnie  générale 
des  Batignoles,  doivent  être  terminés  en  1894.  Ils  le 
seront  probablement  l’an  prochain. 

Quelques  villas  se  construisent  à  la  Goulette.  On 
vient  s’y  baigner  l’été,  voir  la  mer  et  les  navires  qui 
se  balancent  à  cinq  cents  mètres  dans  la  rade  magnifi¬ 
que.  Deux  de  ces  steamers  sont  mouillés  à  poste  fixe  : 
F  Hirondelle,  chargée  de  protéger  les  nationaux,  et  le 
Triboulet,  un  gentil  bateau  blanc  appartenant  à  l’admi¬ 
nistration  des  Services  maritimes.  D’ordinaire  il  y  a  en 
plus  cinq  ou  six  navires,  tant  de  la  Compagnie  trans¬ 
atlantique  que  de  la  Compagnie  italienne  Florio  Rubat- 
tino.  Peu  de  navires  marchands  :  les  difficultés  du  dé¬ 
barquement  aplanies,  ils  seront  plus  nombreux. 

La  garnison  française  y  est  assez  importante,  mais 
il  n’y  a  pas  cent  Français  établis.  Pas  dix  Arabes,  mais 
des  flots  de  Juifs. 

A  mesure  que  le  nombre  des  Européens  grandira  à 
Tunis,  l’importance  de  la  Goulette  diminuera;  on  s’y 
rendra  cependant  en  été  pour  fuir  la  maussaderie  de 
la  ville,  la  chaleur  suffocante  et  la  puanteur  des  rues. 
On  se  réfugiera  auprès  de  la  mer,  dans  la  gaieté  du 
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rivage,  —  gaieté  un  peu  bruyante  parfois;  —  les  Ita¬ 
liens,  gênés  à  Tunis,  prennent  ici  leur  revanche.  Au 
mois  de  juillet,  on  compte  plus  de  dix  cafés-concerts, 
sans  prétentions,  mais  assourdissants. 

A  côté  de  la  Goulette  est  Khérédinne,  petit  village 


Le  lac  à  la  Goulette. 

en  voie  de  formation,  groupé  autour  du  palais  de  ce 
Khérédinne  qui  fut  premier  ministre  de  Sadock  et 
devint  ensuite  grand  vizir  à  Constantinople.  C’était  un 
homme  d’une  haute  intelligence  :  à  la  cour  du  sultan, 
on  le  cite  comme  un  des  meilleurs  diplomates  du  siè¬ 
cle.  A  la  Goulette,  il  ne  trouvait  pas  l’occasion  de  mon¬ 
trer  sa  force.  Il  se  contentait  de  s’amuser  d’une  façon 
originale. 
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Un  de  ses  passe-temps  favoris  était  de  jouer  aux 
cartes  avec  son  cuisinier.  Comme  le  pauvre  diable  eût 
été  écrasé  par  la  disproportion  des  fortunes,  son  en¬ 
jeu  était  les  vêtements  qu’il  portait  sur  lui.  11  perdait 
d’abord  sa  veste,  puis  sa  culotte,  puis  sa  chemise,  que 
Khérédinne  jetait  aussitôt  à  la  mer.  Quand  le  cuisinier 
était  absolument  nu,  le  ministre  l’oubliait  sur  la  ter¬ 
rasse  jusqu’au  lendemain.  Les  nuits  d  Orient  sont  clé¬ 
mentes.  Le  grand  vizir  est  mort,  et  le  cuisinier  vit  tou¬ 
jours,  riche  d’argent  et  de  souvenirs. 

Ce  palais  de  Khérédinne  sera  probablement  la  rési¬ 
dence  du  successeur  du  bey  actuel. 

Au-dessus  de  ce  palais  se  trouve  une  colline  où 
Mgr  de  Lavigerie  a  fait  construire  une  fort  belle  ca¬ 
thédrale,  à  l’endroit  même  où  mourut  saint  Louis,  en 
1270. 

C’est  aussi  là,  sur  toute  cette  contrée,  que  s’étendait 
Carthage. 

11  ne  reste  plus  rien  de  la  grande  rivale  de  Rome. 
Quelques  pièces  de  monnaie  recueillies  dans  des  tom¬ 
beaux  et  réunies  avec  un  soin  pieux  par  un  des  pères 
blancs  du  collège,  qui  a  installé  un  véritable  musée 
ouvert  au  public.  Çà  et  là  quelques  citernes,  des  pla¬ 
ques  de  marbre,  des  bouts  de  colonnettes,  des  lampes 
et  des  débris  d’armes. 

Alors  que  les  fouilles  déterrent  et  reconstruisent 
Ninive  et  Thèbes,  on  ne  peut  rien  connaître  de  la  cité 
d’Hamilcar. 

Pourtant  on  tressaille  malgré  soi  en  entendant  un 
employé  de  chemin  de  fer  crier  à  une  modeste  station  : 
«  Carthage!  » 

Dominant  la  colline  sur  laquelle  s’étendait  la  ville 
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célèbre,  un ‘village  arabe  :  Sidi-Bou-Saïd.  C’est  une 
bourgade  vénérée;  elle  est  comme  sanctifiée  par  la 
présence  des  nombreux  marabouts  qui  s’y  retirent. 
Aucun  Européen,  aucun  Juif;  on  n’y  louerait  pas  à  un 
infidèle  un  coin  de  maison  ou  un  mètre  de  terrain.  Les 


Chenal  de  la'Goulette. 


rues  en  sont  propres  et  tristes,  comme  celles  de  la 
haute  ville  à  Tunis;  les  habitants  y  sont  tous  riches. 

Par  un  temps  clair,  on  aperçoit  du  sémaphore  les 
montagnes  de  la  Sicile. 

Ensuite,  en  revenant  vers  Tunis,  sont  les  immenses 
propriétés  du  cardinal  de  Lavigerie.  Elles  produisent 
un  vin  blanc  renommé.  Le  primat  d’Algérie  possède 
deux  palais  :  un  pour  l’hiver,  au  bas  de  la  colline, 

10 
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splendide  avec  ses  terrasses  étagées  et  ses  jardins  mer¬ 
veilleux;  l’autre  pour  l’été,  regardant  la  mer. 

Puis  la  Marsa,  la  station  à  la  mode,  où  les  riches 
Tunisiens,  y  compris  le  résident  de  France,  ont  des 
maisons  de  campagne. 

De  l’autre  côté  du  lac,  à  droite,  un  seul  village  : 
Rhadès,  très  arabe,  fermé  aux  Roumis. 

Les  champs  d’oliviers  commencent  tout  de  suite 
après,  sans  plus  rien  qui  les  égaye,  et  la  plaine  morne, 
brûlée. 

A  signaler  cependant  aux  portes  de  Tunis  un  abat¬ 
toir  monumental,  —  pourquoi?  —  la  manufacture  de 
tabacs,  une  caserne  d’artillerie  et  un  hôpital  très  bien 
compris,  très  vaste. 

Et  rien  autre.  Pas  une  promenade,  pas  un  but  d’ex¬ 
cursion.  Le  seul  pays  à  voir  est  la  Marsa.  Il  faut  aller 
rever  une  heure  sur  les  ruines  de  Carthage  et  visiter 
le  palais  du  bey,  saluer  le  passé  lointain  et  le  passé 
d’hier. 


VIII 

C’est  à  la  Marsa  qu’habite  Ali-Pacha-Rey,  le  prince 
régnant  de  Tunisie. 

La  coutume  oblige  le  souverain  à  demeurer  ailleurs 
que  dans  un  palais  où  est  mort  un  de  ses  prédécesseurs. 
L’oncle  de  ce-  Sadock  qui  nous  a  appelés  à  Tunis  étant 
mort  à  la  Mohamédia,  lui  vint  habiter  près  du  Rardo. 
On  abandonna,  la  Mohamédia,  qui  n’est  plus  aujour¬ 
d’hui  qu’un  monceau  de  splendides  ruines,  car  autour 
du  palais  d’Ahmed  s’étaient  groupées  les  habitations 
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des  gens  de  la  cour,  et  aujourd  hui  tout  est  désert.  Les 
faïences  et  les  ferrures  ont  été  arrachées,  et  les  plaques 
de  marbre,  et  les  planchers,  et  les  arbres  des  jardins.  Il 
ne  reste  plus  que  des  murs  croulants  dont  la  vue  suffit 
pourtant  à  donner  une  idée  des  splendeurs  de  l’instal¬ 
lation  d’autrefois. 

Puis  Sadock  mourut  lui-même  ;  le  Bardo  fut  aban¬ 
donné,  et  le  prince  actuel  vint  demeurer  à  la  Marsa. 
Lorsqu’il  mourra,  son  successeur  devra  chercher  un 
autre  palais  ou  s’en  faire  construire  un. 

Le  Bardo ,  où  fut  conclu  le  traité  qui  nous  donnait 
le  protectorat  de  la  Régence,  est  situé  à  trois  kilomèr 
très  de  Tunis,  derrière  la  colline  où  la  ville  est  adossée, 
dans  une  plaine  fertile  entourant  un  lac  moins  grand 
mais  plus  vaseux  encore  que  celui  delà  Goulette.  C’est 
un  village  de  vingt  maisons  inhabitées. 

On  peut  visiter  le  palais,  qui  est  assez  beau  et  qu  on 
s’occupe  de  restaurer  en  mémoire  du  traité  signé  dans 
le  salon  du  premier  étage;  et,  en  effet,  le  souvenir 
des  incidents  qui  ont  précédé  l’occupation  est  à  con¬ 
server. 

Il  y  aurait  un  bien  curieux  livre  à  écrire  sur  les  in¬ 
trigues  dont  la  cour  de  Sadock  fut  le  théâtre.  On  y  ver¬ 
rait  combien  la  diplomatie  française,  si  décriée,  est 
parfois  remarquable,  et  aussi  on  apprécierait  la  valeur 
des  influences  féminines. 

Ali-Bey,  prévoyant  l’éventualité  de  son  règne,  avait 
préparé  une  installation  à  la  Marsa.  Sauf  de  rares  ex¬ 
ceptions,  tout  le  village  est  à  lui.  Il  en  loue  les  mai¬ 
sons  à  ses  généraux  et  à  des  Tunisiens.  Lui  habite, 
avec  tous  les  siens,  le  palais.  Ce  palais  est  une  immense 
bâtisse  sans  grand  relief,  à  laquelle  s’ajoutent  sans 
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cesse  de  nouvelles  annexes.  En  ce  moment  on  cons¬ 
truit  une  aile  collée  à  d’autres  ailes. 

Ali-Bey  est  un  homme  de  soixante-dix  ans,  très  vert, 
avec  une  tête  d’un  beau  caractère.  Il  est  fort  lettré 
et  a  écrit  deux  ou  trois  livres  en  arabe.  Par  contre, 
il  ignore  le  premier  mot  des  autres  langues  :  il  a  re¬ 
cours  à  un  interprète,  le  général  Valenzi. 

Très  aimé  et  très  estimé,  il  est  très  populaire  parmi 
les  Arabes.  Ceux-ci  gardent  de  son  prédécesseur  une 
médiocre  idée.  Les  exploits  de  son  favori,  ce  Mustapha 
ben  Ismaïl  dont  les  Parisiens  d’il  y  a  dix  ans  se  sou¬ 
viennent  bien,  ont  nui  à  sa  mémoire. 

Le  bey  actuel  est,  au  contraire,  l’objet  d’une  sincère 
vénération;  ce  n’est  qu’avec  des  marques  de  respect 
absolu  que  ses  sujets  parlent  de  lui. 

Il  a  un  frère,  Taïeb-Bey,  son  successeur  suivant  la 
loi,  et  six  fils.,  plus  un  nombre  considérable  de  filles. 

Au  cas  où  Taïeb  mourrait  avant  le  bey,  le  titre  de 
pacha  et  le  gouvernement  de  la  région  reviendraient 
au  fils  aîné  d’Ali,  Mustapha.  Les  autres  fils,  Mohamed, 
Ismaïl,  etc. ,  —  le  plus  jeune  a  deux  ans,  —  n’ont  guère 
de  chance  de  régner;  car  ce  n’est  pas  le  frère  ou  le 
fils  du  bey  qui  lui  succède,  mais  le  plus  ancien  bey. 

Après  celui-ci,  Ali-Pacha,  son  frère  Taïeb,  puis  son 
fils  Mustapha ,  puis  deux  autres  cousins  éloignés ,  mais 
plus  anciens  et  prenant  place  entre  l’aîné  et  le  second, 
puis  Mohamed,  Ismaïl,  etc. 

.  La  santé  superbe  du  bey  actuel  ajourne  à  des 
années  lointaines  le  cas  où  la  régence  passera  dans 
d’autres  mains. 

Il  faut  dire  pourtant  que,  de  l’avis  général,  la 
France  perdrait  beaucoup  en  perdant  Ali. 
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Taïeb,  presque  aussi  âgé  que  son  frère,  a  mené 
une  vie  assez  agitée.  Toujours  pressé  par  le  besoin 
d’argent,  d’un  esprit  mal  pondéré ,  il  n’a  pas  la  philo¬ 
sophie  aimable  et  la  bonté  suprême  de  son  frère  aîné. 

Il  affiche  néanmoins  un  goût  très  vif  pour  tout  ce 
qui  touche  à  la  France. 

Le  fds  aîné  d’ Ali,  Mustapha,  a  été  élevé  par  un  pré¬ 
cepteur  italien,  et  on  a  cru  longtemps  qu’il  préférait  les 
Italiens  aux  Français.  Rien  ne  fait  supposer  qu’il  trahi¬ 
rait  au  profit  des  premiers  les  engagements  de  ses  pa¬ 
rents. 

Le  second  fils,  Mohamed,  nous  est  de  beaucoup 
plus  sympathique. 

Lui  aime  la  France,  s’habille  à  Paris,  s’entoure  de 
choses  de  Paris.  Très  instruit  et  très  simple,  très  brave 
et  très  doux,  il  a  le  charme  des  Orientaux  et  l’entrain 
des  races  latines.  Au  contraire  de  l’aîné,  un  peu  brus¬ 
que,  presque  brutal,  il  est  très  civilisé,  et  les  Arabes 
qui  l’approchent  le  citent  comme  un  des  hommes  les 
plus  remarquables  qui  se  puissent  voir. 

Les  autres  fils  sont  trop  éloignés  du  trône  pour 
qu’on  s’inquiète  de  leurs  goûts  :  espérons  qu’ils  héri¬ 
teront  de  la  haute  intelligence  et  du  bon  cœur  de  leur 
père. 

Les  fdles  du  bey  sont  mariées  à  des  officiers  de  la 
cour,  qui  prennent,  par  ce  fait  même,  rang  de  généraux. 

La  femme  légitime  du  bey  vit  encore.  Il  y  a  en 
plus,  à  la  Marsa,  un  sérail  où  le  bey  a  ses  favorites, 
qui  sont,  malgré  tout,  les  fidèles  sujettes  de  la  pre¬ 
mière  femme. 

La  fortune  personnelle  du  bey  est  très  considérable. 
Elle  s’augmentait  naguère  des  remises  faites  par  les 
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Compagnies  auxquelles  on  accordait  un  monopole,  et 
d’impôts  sous  toutes  les  formes.  Le  budget  personnel 
du  bey  était  la  caisse  de  l’État  :  il  y  puisait  à  pleines 
mains;  pour  la  remplir,  les  officiers  et  les  fonction¬ 
naires  avaient  recours  à  une  pression  cruelle,  et  les 
Arabes  nous  sont  reconnaissants  de  les  avoir  à  peu 
près  libérés  de  ces  exactions,  bien  qu’ils  payent  encore 
un  impôt  exorbitant. 

Aujourd’hui  le  bey  a  une  liste  civile  de  125,000 
piastres  (75,000  francs)  par  mois.  Les  fils  touchent 
1 ,800  piastres  et,  s’ils  sont  mariés,  5,000,  plus  2,000 
pour  leur  femme.  Chaque  prince  a  sa  pension,  mais 
trop  minime  pour  ses  goûts,  et  il  a  recours  à  la  bourse 
du  bey,  qui,  seule,  est  toujours  pleine. 

Les  Orientaux  ignorent  absolument  cette  chose  si 
difficile  à  apprendre  lorsqu’on  ne  l’a  pas  dans  le  sang  : 
l’économie. 

Us  dépensent  jusqu’à  leur  dernier  sou,  sans  comp¬ 
ter,  sans  réfléchir,  livrent  aux  Juifs  leurs  immeubles  et 
leurs  terres,  quittes  à  maudire  le  sort  après  la  débâcle. 

Les  généraux  du  bey,  les  hauts  employés,  sont  tous 
la  proie  des  usuriers,  et  c’est  une  terrible  chasse  à 
l’argent  après  un  gaspillage  effréné. 

Un  incident  —  entre  mille  —  de  cette  chasse. 

Le  bey  voit,  de  sa  fenêtre,  un  mendiant  arabe  qui 
l’implore.  Il  dit  :  «  Qu’on  donne  cent  piastres  à  cet 
homme.  » 

11  dit  cent  comme  il  dirait  vingt  :  les  grands  sei¬ 
gneurs  musulmans  n’ont  aucune  notion  de  l’argent. 

Le  mendiant  exulte  :  il  va  toucher  cent  piastres! 

Mais  le  bey  quitte  la  fenêtre.  L’officier  auquel  il 
s’est  adressé  va  à  un  sous-ordre  : 
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«  Qu’on  donne  vingt-cinq  piastres  à  ce  mendiant,  » 
dit-il. 

Le  sous-ordre  descend  au  rez-de-chaussée. 

«  Donnez  six  piastres  à  cet  homme,  »  dit-il  à  un  do¬ 
mestique. 

Le  domestique  va  au  pauvre  diable  et  lui  donne 
quatre  caroubes.  Si  le  mendiant  regimbe,  il  le  roue  de 
coups. 

Les  cent  piastres  que  le  bey  sortira  de  ses  coffres 
ont  été  bues  en  route. 

Cette  façon  d’opérer  est  fatale  :  un  pacha  ne  descend 
jamais  jusqu’à  surveiller  ses  gens.  Nous  avons  vu  un 
député  du  Gard,  M.  Bravais,  —  le  nabab  d’Alphonse 
Daudet,  —  faire  en.  dix  ans  une  fortune  colossale  de 
cette  manière.  Le  vice-roi  d’Égypte  lui  confiait  le  soin 
des  achats  de  sa  maison,  et  les  escomptes  des  fournis¬ 
seurs  représentaient  des  millions. 

On  ne  peut  se  faire  une  idée  de  la  monomanie  de  la 
dépense  qu’ont  les  princes  orientaux.  Le  Bardo,  comme 
la  Marsa,  comme  tous  les  palais  des  beys,  sont  encom¬ 
brés  de  pendules,  de  trophées,  de  vélocipèdes,  de  ma¬ 
chines  à  coudre,  de  bibelots  de  vitrine  les  plus  extra¬ 
vagants,  de  tous  ces  objets  si  inutiles  qu’eût-on  des 
milliards,  l’idée  ne  viendrait  pas  de  les  acheter. 

Sur  un  caprice  d’une  des  femmes,  sur  la  foi  d’un 
prospectus,  on  fait  venir  de  Paris  des  caisses  énormes, 
des  fournitures  invraisemblables,  jouets  ou  éventails, 
outils  ou  objets  d’art;  et,  la  possession  de  ces  choses 
amenant  bientôt  le  dégoût,  on  les  jette  au  fond  d’une 
armoire  ou  on  les  empile  dans  un  pavillon  reculé. 

La  vie  intérieure  du  palais  est  assez  monotone. 

Évidemment  le  protectorat,  en  enlevant  à  la  famille 
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du  bey  les  soucis  du  pouvoir,  a  limité  ses  distrac¬ 
tions. 

Dès  le  lever,  Ali  reçoit  ses  fils,  qui  viennent,  chaque 
matin,  lui  baiser  la  main.  Ensuite  le  frère  aîné  donne 
à  baiser  ses  doigts  au  cadet,  qui  reçoit  du  troisième  cette 
marque  de  respect,  et  ainsi  de  suite.  La  princesse  a  les 
mêmes  droits  :  toutes  les  femmes  viennent  s’incliner 
bien  bas  devant  elle. 

Puis  le  bey  sort  en  voiture.  Pour  la  promenade,  il  a 
un  landau  traîné  de  deux  chevaux  pies  vendus  par  l’ad¬ 
ministration  du  Bon  Marché.  Il  est  accompagné  de 
quelques  soldats  et  suivi  d’habitude  de  son  fils  aîné,  le 
maître  incontesté  de  la  maison  après  le  père. 

Dans  l’après-midi,  le  bey  passe  des  heures  à  sa 
fenêtre  ou  parcourt  son  jardin  avec  ses  officiers. 

Lorsqu’il  s’ennuie,  il  a  recours  à  ses  bouffons;  car  il  a 
des  bouffons,  comme  les  anciens  rois  de  France. 

Le  favori  est  un  nain  haut  comme  une  botte,  pouvant 
compter  cinquante  ou  cinquante-cinq  ans.  Il  a  nom  Taïa 
et  possède  le  don  de  faire  rire  son  souverain.  Très  inso¬ 
lent,  comme  tous  les  petits  hommes,  il  a  l’esprit  mor¬ 
dant  et  la  plaisanterie  cruelle.  Souvent  il  entre  dans  des 
rages  bleues,  car  il  est  pénétré  de  sa  valeur,  et  alors  la 
cour  s’amuse  infiniment.  Il  donne  sa  démission  à  tout 
propos,  comme  nos  ministres,  et  la  retire  aussi  facile¬ 
ment  qu’eux.  Il  ne  retrouverait  jamais  une  place  aussi 
lucrative. 

Ses  confrères  sont  des  Levantins  qui  jouent  les  fous 
mélancoliques. 

Parfois  un  prestidigitateur  passe  et  donne  une  repré¬ 
sentation  :  il  faut,  à  cette  cour  très  blasée,  des  spec¬ 
tacles  qui  frappent  vivement  les  yeux. 
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Le  samedi,  le  bey  va  à  Tunis  pour  rendre  la  justice. 

On  le  voit  arriver  dans  un  huit-ressorts  traîné  de  six 
mules  noires,  escorté  par  douze  cavaliers,  salué  bien 
bas  par  les  Arabes  rangés,  suivi  de  quatre  ou  cinq  voi¬ 
tures  où  ont  pris  place  les  principaux  dignitaires  de  la 
régence. 

Le  tribunal  se  trouve  en  face  de  la  casbah,  dans  un 
palais  d’ailure  assez  ordinaire,  mais  vaste  et  bien  tenu. 

Les  causes  que  juge  le  bey  lui  sont  soumises  en 
dernier  ressort.  C’est  une  sorte  de  cour  de  cassation 
ou  plutôt  de  cour  d’assises,  car  seul  le  bey  prononce 
la  sentence,  comme  fait  le  jury  chez  nous,  et  les  autres 
juges  appliquent  le  code. 

Il  se  tient  sur  une  estrade,  sous  un  dais.  A  droite 
et  à  gauche,  des  magistrats  arabes. 

On  plaide  longuement,  et  les  parties  s’expliquent. 
Lorsque  la  religion  du  bey  est  éclairée,  il  dit  : 

«  Celui-là  a  tort,  c’est  celui-ci  qui  a  le  droit  pour 
lui.  » 

Aussitôt  les  plaidoiries  s’arrêtent,  et  le  tribunal  mo¬ 
tive  un  jugement  sans  appel. 

Lorsqu’un  crime  a  été  commis,  que  l’assassin  a  été 
condamné  à  mort,  le  bey  se  transporte  au  Bardo,  où  a 
lieu  une  dernière  formalité.  D’après  la  loi  tunisienne,  le 
bey  n’a  pas  le  droit  de  faire  grâce  à  un  assassin;  mais 
il  doit  le  condamner  lui-même  à  mort,  au  cas  où  la 
famille  de  la  victime  n’accepte  pas  le  prix  du  sang.  Car 
le  bey  peut  offrir  à  la  famille  du  mort  une  indemnité, 
et  si  elle  l’accepte,  le  meurtrier  est  seulement  con¬ 
damné  aux  galères  à  perpétuité. 

Si  les  parents  refusent,  le  bey  n’y  peut  rien.  Il  écoute 
les  supplications  de  l’assassin  et  1ns  inexorables  refus 
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des  autres.  Puis  il  lève  la  main.  C’est  le  signe  fatal. 
Aussitôt  des  bourreaux  s’emparent  du  condamné  et 
le  pendent  sur-le-champ  dans  la  cour  voisine.  Il  ne 
s’écoule  pas  dix  minutes  entre  la  sentence  et  le  châti¬ 
ment. 

Le  bey  rentre  à  la  Marsa,  où  il  est  presque  malade 
de  chagrin. 

Cette  humanité,  bien  rare  chez  les  pachas,  est  une 
des  raisons  qui  rendent  leur  souverain  si  cher  aux 
Arabes.  Ils  se  souviennent  de  l’implacable  indifférence 
de  ses  prédécesseurs,  et  semblent  fiers  de  rencontrer 
chez  lui  cette  bonté  et  cette  peur  de  l’injustice  qui  sont 
les  plus  nobles  sentiments  humains. 

Une  fois  par  mois,  environ,  Ali-Bey  préside  le  con¬ 
seil  de  ses  ministres.  Il  se  rend  au  palais  de  la  Casbah, 
où  sont  réunis  les  chefs  de  service  de  la  régence  : 
S.  E.  El  Aziz  ben  Atour,  premier  ministre;  Mohamed 
Djellouli,  ministre  de  la  plume;  le  directeur  des  finan¬ 
ces,  M.  Depienne;  le  directeur  des  travaux  publics, 
M.  Michaud;  le  chef  de  l’enseignement,  M.  Machuel; 
d’autres  encore,  chargés  de  la  justice,  du  commerce  ; 
plus  un  capitaine  d’état-major  délégué  comme  ministre 
de  la  guerre. 

Le  général  commandant  la  subdivision  assiste  à  ce 
conseil. 

On  y  traite  les  affaires  de  la  régence  ;  le  bey  signe 
les  décrets  qu’on  lui  soumet.  Il  signe  tout,  souvent  vo¬ 
lontiers,  parfois  en  rechignant.  Il  est  heureux  de  voir 
la  gestion  de  son  pays  entre  les  mains  d’hommes  intel¬ 
ligents,  il  s’applaudit  de  la  prospérité  croissante  de  la 
Tunisie;  mais  il  regrette  sans  doute  le  temps  où  le  bey 
de  Tunis  puisait  sans  contrôle  dans  les  coffres,  gor- 
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geait  d’or  ses  favoris,  traitait  avec  les  entrepreneurs 


ces  grosses  affaires  de  régie  où  le  postulant  appuie  du 
cadeau  d’un  million  sa  demande  de  monopole. 

Mais  bientôt  le  nuage  passe.  Ali  regagne  la  Marsa 
et  reprend  sa  vie  monotone  et  douce. 
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Il  aime  beaucoup  à  voir  manœuvrer  les  hommes 
laissés  à  son  service  par  le  traité  du  Bardo.  Ils  sont 
environ  cinq  à  six  cents,  tant  fantassins  que  cavaliers, 
vêtus  à  peu  près  comme  les  zouaves  ;  le  turban  est 
remplacé  par  un  fez  aux  armes  du  bey. 

Les  cavaliers  servent  d’escorte,  tandis  que  les  fantas¬ 
sins  montent  la  garde  aux  portes  de  la  ville  et  aux 
abords  du  palais. 

11  a  aussi  une  musique  nombreuse,  plus  remarquable 
par  le  costume  des  musiciens  que  par  leur  façon  de 
comprendre  l’art  divin.  Le  chef  seul  connaît  les  notes, 
les  autres  font  de  leur  mieux;  et  si  l’exécution  des  mor¬ 
ceaux  manque  de  velouté,  ils  ont  des  uniformes  rouges 
chamarrés  de  galons  jaunes  qui  obligent  à  fermer  les 
veux. 

Ils  jouent  la  Marseillaise  et  des  airs  arabes.  Comme 
tous  les  musiciens,  ils  sont  très  contents  d’eux  ;  il  dédai¬ 
gnent  leurs  confrères  du  4°  zouaves.  Ceux-ci,  en  effet, 
s’aident  de  cartons  écrits,  tandis  qu’eux  portent  dans 
leur  mémoire  toute  leur  bibliothèque  ;  ils  affirment  que 
c’est  une  supériorité  :  c’est,  en  tous  cas,  la  seule  qu’ils 
puissent  revendiquer. 

Le  bataillon  laissé  au  bey,  fort  discipliné  d’ailleurs 
et  plein  de  bons  sentiments  à  notre  égard,  est  le  restant 
d’une  armée  assez  nombreuse  qui  fut  dissoute  après 
l’occupation. 

On  conserva  pourtant  aux  officiers  leur  grade,  leur 
seule  propriété,  et  aujourd’hui  ces  officiers,  inutiles  et 
en  demi-solde,  traînent  par  les  rues  de  Tunis  leurs 
regrets  et  leurs  uniformes  vieillis.  Ils  sont  tristes,  mais 
non  aigris;  ils  rappellent  ces  retraités  des  villes  de  pro¬ 
vince  qui  vivent  enveloppés  des  souvenirs  d’antan. 
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Chaque  année,  au  nouvel  an  arabe,  ils  vont  offrir 
leurs  souhaits  au  bey  ;  ils  sortent  alors  leurs  uniformes 
de  gala,  brodés  d’étoiles  au  collet  ;  lorsque  arrive  le 
1er  janvier,  ils  le  sortent  encore  pour  venir  saluer  le 
résident  de  France.  On  les  invite  aussi  à  la  revue  du 
14  juillet.  Là  se  borne  leur  rôle. 

Évidemment  les  beaux  jours  sont  passés  pour  eux  ; 
il  faut  leur  savoir  gré  de  ne  pas  conspirer  pour  les 
ravoir,  de  ne  pas  meme  bouder  leurs  remplaçants. 

Alors  que  tant  de  pays  s’agitent  sous  la  lourde  main 
du  vainqueur,  à  Tunis  c’est  sans  secousse  que  s’accom¬ 
plit  la  transformation  des  choses. 

Chaque  jour  amène  un  changement  dans  le  sens  de 
la  francisation  du  pays. 

Depuis  le  1er  janvier,  le  tabac  est  le  monopole  d’une 
régie  française.  Sur  les  paquets  de  cigarettes  on  lit 
encore,  en  français  et  en  arabe  :  «  Le  paquet,  8  ca¬ 
roubes  ;  »  mais  sur  le  tabac  ordinaire  il  y  a  simple¬ 
ment  :  «  20  centimes.  » 

Il  faudra  bien  amener  aussi  les  Tunisiens  à  accepter 
Tunification  de  la  monnaie.  Les  difficultés  du  change 
sont  un  ennui  de  chaque  heure,  l’Arabe  préférant  de 
beaucoup  les  pièces  arabes  et  se  refusant  souvent  a  en 
recevoir  d’autres. 

Elles  sont  pourtant  mal  graduées.  En  principe,  le 
Tunisien  compte  par  piastres.  La  piastre  vaut  environ 
soixante  centimes.  Mais  il  y  a  peu  de  piastres  en  cir¬ 
culation;  c’est  presque  une  monnaie  de  convention, 
comme  la  demi-piastre. 

Le  billon  comprend  des  sous,  petits  et  gros,  appelés 
caroubes  ;  il  en  faut  vingt-six  petits  ou  treize  gros  pour 
faire  un  franc.  Les  pièces  d’argent  en  cours  équivalent 
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assez  exactement  à  1  franc  et  2  francs.  Elles  sont  plus 
larges  que  les  nôtres  et  forcément  moins  épaisses,  sur¬ 
chargées  de  caractères  arabes  et  portant  le  millésime 
de^  l’hégire  1308  si  elles  sont  frappées  d’août  1890  à 
août  1891.  Pas  d’autres  pièces  d’argent.  Parmi  beau¬ 
coup  de  monnaie  d’or,  la  boumia,  une  belle  pièce  de 
cent  piastres,  et  une  piécette  d’or  de  vingt-cinq  pias¬ 
tres  appelée  bocoufa.  Elle  vaut  au  change  quinze  francs 
et  six,  ou  huit,  ou  dix  caroubes;  sa  valeur  varie  chaque 
jour. 

Les  derniers  bocoufa  frappés  portent  d’un  côté  : 
«  15  francs.  » 

C’est  le  commencement  d’une  révolution  qu’il  serait 
désirable  de  voir  réaliser  bientôt. 

Tout  cela  se  fera  sans  secousse  :  on  n’aura  pas,  si 
l’on  ne  froisse  pas  les  sentiments  religieux  des  Ara¬ 
bes  et  les  entreprises  pécuniaires  des  Juifs,  d’émeute  à 
réprimer,  de  mouvement  à  redouter. 

Et  assurément  une  des  raisons  de  cette  tranquillité 
est  l’intelligence  d’Ali-Bey,  son  respect  des  faits  ac¬ 
complis,  son  souci  des  intérêts  réels  de  scs  sujets: 


IX 

Si  Tunis  ne  présente  guère  au  touriste  qu’une  série 
de  déceptions,  la  Tunisie  est,  en  revanche,  un  merveil¬ 
leux  pays,  qui  doit  devenir,  en  peu  de  temps,  notre  plus 
florissante  colonie. 

Elle  est  grande  comme  le  quart  de  la  France  ;  la  par- 
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tie  fertile,  saine,  propice  aux  colons,  comprend  envi¬ 
ron  sept  millions  d’hectares. 

Les  grandes  villes  y  sont  rares  :  Kairouan  avec 
30,000  habitants,  tous  ou  presque  tous  Arabes  ;  Sousse 
à  60  kilomètres,  sur  la  mer,  avec  15,000,  dont  un  bon 
tiers  d’Européens;  Sfax,  12,000,  dont  9,000  Arabes; 
Gabès,  Bizerte,  Béja,  Gabsa,  etc. 

Les  villages  y  sont  très  nombreux,  ainsi  que  les 
douars,  villages  nomades,  qui  comptent  de  dix  à  deux 
cents  familles,  vivant  au  hasard  des  récoltes  sur  les 
terres  louées  pour  la  saison. 

Les  villes  rappellent  Tunis  comme  nos  préfectures 
rappellent  Paris.  C’est  la  même  rue  où  passent  des 
femmes  le  visage  voilé  de  noir,  et  des  âniers,  et  des 
charretiers  et  des  marchands  de  nougat. 

Kairouan  est  la  plus  importante  et  la  plus  intéres¬ 
sante.  Située  au  milieu  de  la  Tunisie,  elle  sert  de  mar¬ 
ché  à  tout  le  pays  fertile  et  populeux  qui  l’entoure. 
C’est  une  ville  considérée  par  les  Arabes  comme  «  sa¬ 
crée  »,  à  cause  de  ses  mosquées  célèbres  et  delà  quan¬ 
tité  de  marabouts  enterrés  dans  ses  murs.  Entourée  de 
remparts,  elle  élève  dans  la  plaine  brûlée  ses  dômes  et 
ses  minarets.  Les  artères  y  sont  encore  plus  encom¬ 
brées  qu’à  Tunis.  Si  les  chameaux  passent  par  files  de 
cent  cinquante  ou  deux  cents,  les  ânes  se  heurtent, 
les  gens  crient  à  tue-tête,  se  bousculent,  très  affairés. 
Dans  les  rues  on  vend  des  sacs  de  grains,  des  dattes  : 
c’est  un'  ahurissement  perpétuel. 

De  toute  part  les  fellahs  —  paysans  arabes  —  ac¬ 
courent,  pressés  de  vendre  leurs  produits,  et  il  y  a  un 
tohu-bohu  indescriptible. 

Les  noirs  sont  en  majorité  :  on  se  rapproche  du  désert. 
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La  ville  est  entièrement  arabe.  On  y  comptait,  en 
1889,  cent  vingt  Français,  tous  fonctionnaires  ou  caba- 
retiers.  Mais  le  Juif  y  a  pénétré  :  normalement,  il  doit 
tenir  dans  une  dizaine  d’années  tout  commerce  pou¬ 
vant  produire  un  intérêt  usuraire. 

Les  Français  ont  une  garnison  à  Kairouan,  moitié 
dans  la  caserne,  moitié  dans  un  camp  de  baraques  aux 
abords  de  la  ville.  Ce  sont  des  tirailleurs  tunisiens,  dont 
le  recrutement  et  le  costume  sont  calqués  sur  ceux  des 
tirailleurs  algériens. 

Kairouan  boit  de  l’eau  amenée  par  les  Français  de 
Cheri-Chera,  à  trente  kilomètres  :  une  eau  superbe.  Les 
habitants  ont  manifesté,  à  la  vue  de  cette  eau,  un  en¬ 
thousiasme  indicible. 

L’importance  de  Kairouan  s’est  agrandie  en  raison 
de  l’importance  de  Sousse,  le  port  de  mer  le  plus  pro¬ 
che,  relié  à  elle  par  un  chemin  de  fer  Decauville  faisant 
un  service  régulier. 

C’est  un  tramway  traîné  par  des  chevaux  :  il  met 
cinq  heures  pour  le  trajet,  pénible,  coupé  de  nom¬ 
breux  lits  de  torrents. 

Sousse,  de  moitié  moins  grande  que  Kairouan, 
compte  5,000  Européens  :  quelques  Italiens,  beaucoup 
de  Français,  plus  chez  eux  ici,  tenant  presque  tout  le 
commerce  de  détail. 

La  ville  est  au  pied  d’un  monticule  et  s’étend  jusqu’au 
bord  de  la  mer.  Sur  le  quai,  des  cafés  assez  bien  tenus, 
un  hôtel  confortable.  Pas  de  port  ni  de  jetée  :  les  ba¬ 
teaux  s’arrêtent  au  large,  et  on  doit  gagner  la  rive  à 
la  rame. 

Sousse,  qui  a  un  aspect  très  arabe,  rappelle  beaucoup 
les  sous-préfectures  de  France  avec  ses  potins  éternels, 
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Environs  de  Tunis. 

pagne  est  très  belle,  et  c’est  d’elle  surtout  que  nous 
viendront  les  bénéfices  de  la  conquête. 

Vers  l’Algérie,  les  massifs  de  montagnes  sont  cou¬ 
verts  de  superbes  forêts  de  chênes  verts  et  de  pins. 
Vers  la  mer,  les  plaines  déroulent  leurs  champs  de  blé 
et  leurs  vignes  immenses. 

La  région  du  Nord,  jusqu’à  cent  kilomètres  de  Tunis, 
est,  à  l’heure  présente,  la  plus  recherchée  des  colons. 
Depuis  huit  ans,  bien  des  Français  sont  venus  s’implan¬ 
ter  dans  les  environs  de  Tunis  et  de  Bizerte.  Ils  ont  eu 

12 


scs  jalousies,  ses  rancunes  envenimées  par  des  bavar¬ 
dages  de  commères.  On  y  vit  avec  le  coude  de  son  voi¬ 
sin  dans  le  dos  et  son  œil  dans  votre  portefeuille. 

Les  autres  villes  sont  moins  intéressantes  encore. 

D’ailleurs,  ce  qui  est  curieux  en  province,  ce  n’est 
pas  la  ville,  c’est  la  campagne.  Or,  en  Tunisie  la  cam- 
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à  prendre  pied  dans  un  pays  inconnu  :  aujourd’hui 
presque  tous  reçoivent  la  récompense  de  leur  énergie 
confiante. 

Au-dessous  de  cette  région  bénie  s’étend  une  large 
bande  de  plus  de  cinquante  lieues  qu’on  appelle  le 
Sahel. 

Ici  la  lutte  est  plus  dure;  il  faudra  de  longs  tâtonne¬ 
ments  avant  de  tirer  parti  de  ces  plaines  brûlées,  de 
ces  roches  qu’aucune  voie  ne  relie  aux  grandes  voies. 

Puis,  au  fond,  les  oasis  des  bords  du  désert,  Gabès, 
el  Hanana,  la  région  des  grands  chotts,  et  enfin,  dans 
la  mer  de  sable,  quelques  palmiers  produisant  les  dattes 
les  plus  exquises  du  monde. 

Sur  la  côte,  quelques  îles  dont  la  plus  importante  est 
Djerba,  qui  fournit  à  Tunis  les  seuls  commerçants  ca¬ 
pables  de  lutter  de  mauvaise  foi  avec  les  Maltais. 

L’Arabe  des  champs,  le  fellah,  est  plus  reconnaissant 
aux  Français  que  l’Arabe  des  villes  de  l’avoir  délivré 
d’un  joug  qui  pesait  plus  lourdement  sur  lui. 

L’impôt  que  les  gens  des  beys  exigeaient  des  Tuni¬ 
siens  était  odieusement  dur,  non  seulement  parce  qu’il 
était  trop  lourd,  — il  est  encore  énorme,  —  mais  parce 
que  les  officiers  le  prenaient  trois  et  quatre  fois.  Or  les 
bourgeois,  plus  près  des  caïds,  des  tribunaux,  se  défen¬ 
daient  mieux;  tandis  que  les  fellahs,  loin  de  tous,  sans 
relations,  devaient  subir  les  plus  cruelles  exigences. 

Aussi  l’Arabe  nomade  cherche  volontiers  à  louer  les 
terres  des  colons  français.  Car  chaque  année  le  fellah 
va  vivre  sur  une  terre,  l’exploite  et  l’abandonne  :  le 
paysan  propriétaire  est  une  rare  exception. 

Au  mois  de  septembre,  les  fellahs  louent  une  cer¬ 
taine  partie  d’un  domaine  pour  la  durée  de  la  mois- 


nés  femmes  à  pied,  à  moins  qu’il  n’y  ait  des  montures 
de  reste. 

Les  maris  fument  en  sommeillant,  les  enfants  crient, 
les  femmes  plient  sous  le  poids  de  deux  bébés  juchés 
sur  leurs  épaules. 

En  arrivant  au  campement,  à  cet  endroit  qui  sera  la 
demeure  de  toute  l’année,  les  hommes  se  reposent,  les 
femmes  dressent  la  tente,  vont  chercher  des  buissons 
pour  l’entourer,  installent  les  ustensiles  de  ménage, 
s’inquiètent  de  l’eau,  allument  le  feu,  toujours  sous 
l’œil  tranquille  du  chef. 


Au  bord  du  désert. 
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son.  Ils  sèment,  récoltent  et  quittent  la  terre  aussitôt 
après. 

Ils  sont  d’ordinaire  réunis  par  familles  et  forment 
des  villages  entiers  de  parents  et  d’amis.  On  les  voit 
arriver  en  longues  files,  les  hommes  sur  les  chevaux, 
les  enfants  et  les  vieilles  femmes  sur  les  ânes,  les  jeu- 
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Les  tentes,  très  grandes,  en  poil  de  chameau,  tissées 
par  les  femmes  aux  heures  de  repos,  sont  soutenues 
par  un  énorme  piquet.  A  ce  piquet  on  suspend  les  armes, 
sabres,  fusils,  couteaux,  hachettes.  Souvent  il  sert  de 
point  d’appui  à  un  rideau  très  épais  qui  sépare  la  tente 
en  deux.  D’un  côté  se  tiennent  les  femmes  et,  avec  elles, 
les  métiers  à  tisser,  les  marmites,  les  provisions  de  cui¬ 
sine;  de  l’autre  les  hommes,  entourés  de  selles,  de  bri¬ 
des,  de  sacs  de  blé,  d’instruments  aratoires. 

De  ce  côté-ci  de  la  hutte  on  couche  sur  des  peaux  de 
chèvre  ou  sur  des  tapis,  de  l’autre  sur  des  lits  de  brous¬ 
sailles. 

Un  chien  kabyle,  de  l’espèce  des  roquets  aboyeurs 
et  hargneux,  est  chargé  de  garder  cet  immeuble  qui 
se  déplace. 

Les  fellahs,  comme  les  Arabes  des  villes,  ont  le  droit 
de  prendre  plusieurs  femmes  :  ils  s’en  tiennent  généra¬ 
lement  à  la  première,  à  moins  qu’elle  ne  soit  par  trop 
vieille. 

Comme  à  Tunis,  ils  achètent  leurs  épouses  avec  les 
mêmes  clauses  de  restitution.  Eux  aussi  fêtent  la  nais¬ 
sance  des  fils  et  boudent  à  la  venue  des  fillettes. 

Ils  traitent  leurs  femmes  avec  beaucoup  plus  de  du¬ 
reté  que  les  bourgeois.  Si,  à  leur  retour  des  champs,  la 
besogne  n’est  pas  faite  ou  que  la  femme  ait  désobéi, 
ils  s’emparent  d’une  matraque  et  frappent  avec  une 
conviction  telle,  qu’elle  est  une  excuse. 

En  France,  nombre  de  gens  pensent  qu’il  ne  faut  ja¬ 
mais  battre  une  femme,  même  la  sienne.  Cette  opinion 
est  très  avouable  :  elle  étonnerait  pourtant  bien  les  Ara¬ 
bes,  qui  ne  peuvent  rien  obtenir  de  leurs  femmes  qu’à 
coups  de  trique.  Dès  que  le  maître  a  le  dos  tourné,  la 
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partie  féminine  de  la  famille,  qui  sait  cependant  bien  à 
quoi  s’en  tenir,  ne  songe  plus  à  exécuter  ses  ordres 
Les  vieilles  s’endorment  au  lieu  de  garder  les  betes, 
les  jeunes  rêvassent  au  lieu  de  tisser,  les  fillettes  vaga¬ 
bondent  quand  elles  devraient  surveiller  la  cuisine. 
Aussi,  en  rentrant,  le  mari  est  obligé  de  rappeler  tout 
ce  monde  à  la  réalité,  et  il  le  fait  sans  une  hésitation. 


JÆ> 


Au  Sahel. 


Il  est  probable  que  cette  indifférence  des  coups  vient, 
non  pas  de  l’habitude,  — on  ne  doit  guère  s’habituer  à 
être  rouée  vive,  —  mais  de  l’état  d’abrutissement  où 
on  tient  les  femmes.  Elles  perdent  toute  notion  des  au¬ 
tres  sentiments,  pour  ne  garder  que  la  peur  du  mari. 

Elles  ont  pourtant  bon  cœur,  et  leur  sourire  est 
doux,  très  sincère  ;  elles  sont  susceptibles  de  recon¬ 
naissance  ou  d’attachement  ;  mais  dès  que  l’homme  se 
montre,  elles  cessent  de  penser,  elles  redeviennent  des 
esclaves. 


Le  mépris  des  garçons  pour  le  sexe  faible  se  déve¬ 
loppe  très  vite.  On  voit  des  gamins  de  dix  ans  refuser 
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d’accepter  les  reproches  de  leur  mère  ou  de  leurs 
sœurs,  s’armer  d’un  bâton  pour  prouver  qu’eux  aussi 
sauront  faire  respecter  la  supériorité  du  mâle. 

Le  costume  des  fillettes  est  des  plus  primitifs.  Les 
enfants  sont  à  peu  près  nus;  les  hommes  s’envelop¬ 
pent  d’un  burnous  blanc;  les  femmes  ont  un  seul 
vêtement  bleu,  qu’elles  tissent  elles-mêmes.  C’est  une 
sorte  de  robe  ouverte  sur  le  côté,  qui  s’agrafe  aux 
épaules;  une  ceinture  liée  sur  les  hanches  en  retient 
les  plis  :  il  est  plus  commode  que  discret. 

La  fellahine  ne  cache  pas  son  visage  ;  elle  a  le  teint 
halé,  et  toujours  la  face,  les  bras,  les  jambes,  tatoués 
de  signes  destinés  à  lui  porter  bonheur.  Ces  marques 
servent  aussi  à  distinguer  les  tribus.  Les  femmes  des 
villes  portent  de  même  ces  signes,  mais  en  plus  petit 
nombre,  et  rarement  au  visage.  Elles  se  pendent,  les 
unes  et  les  autres,  aux  oreilles  d’énormes  anneaux 
d’argent  :  les  riches  ont  de  gros  bracelets  d’argent  à  la 
cheville  ;  on  voit  même  des  Tunisiennes  en  porter  dans 
la  rue. 

Le  paysan  est  beaucoup  moins  jaloux  que  le  bour¬ 
geois;  il  permet  à  ses  femmes  de  parler  aux  Roumis, 
et  les  colons  emploient  souvent  les  fellahines.  Il 
ne  faudrait  cependant  point  que  l’épouse  eût  l’air  de 
songer  à  marivauder  :  le  mari  saurait,  à  coups  de 
matraque,  ramener  sa  compagne  au  sentiment  de  ses 
devoirs. 

La  vie  est  très  dure  aux  fellahines  ;  les  hommes 
exigent  d’elles  un  travail  énorme.  Quant  à  eux,  ils  se 
contentent  de  labourer  deux  fois  et  d’attendre  la  ré¬ 
colte.  Lorsqu’ils  arrivent  sur  une  terre  très  fertile, 
ils  jettent  simplement  de  la  semence  sur  la  terre  in- 
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culte,  et  ensuite  égratignent  le  sol  de  leur  charrue, 
sans  herser  ni  fumer.  Lorsque  le  blé  est  mûr,  ils  cou¬ 
pent  les  épis  avec  des  faucilles,  très  haut,  font  fouler  les 
épis  sous  les  pieds  des  chevaux  et  des  ânes,  puis,  les 


Tente  d’Arabes  nomades. 

sacs  remplis  et  posés  sur  les  chameaux,  partent  pour 
ne  plus  revenir. 

Ces  villages  nomades  reconnaissent  d’ordinaire  un 
chef,  sorte  de  maire  qui  représente  la  tribu  devant  les 
fonctionnaires,  prononce  dans  les  querelles,  recueille 
l’impôt  et  profite  de  sa  situation  pour  obliger  ses 
administrés  à  labourer  gratis  son  champ.  On  recon¬ 
naît  volontiers  son  autorité.  Les  crimes  sont  fort  rares 
aux  champs  ;  les  vols,  sans  y  être  très  nombreux,  y 
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sont  beaucoup  plus  communs.  Ils  seraient  peut-être 
fréquents  s’il  y  avait  à  voler  autre  chose  que  des  sacs 
de  blé  et  des  harnachements  ;  il  est  rare  qu’on  laisse 
traîner  des  bijoux  et  des  bocoufa  :  la  confiance  aveugle 
n’est  pas  le  défaut  des  paysans. 

Le  fellah  possède  deux  compagnons  de  travail  qui 
lui  sont  d’un  grand  secours  dans  une  contrée  sans  eau, 
sans  voies  de  communication,  sans  ressources  équili¬ 
brées  :  le  chameau  et  l’âne. 

Le  chameau  rend  d’énormes  services  en  Tunisie.  D’a¬ 
bord  il  laboure  ;  attelé  à  une  charrue,  il  accomplit  à 
lui  seul  la  besogne  de  deux  bœufs.  Ensuite  il  porte  aux 
grands  marchés  le  blé,  l’alfa,  les  dattes,  fl  est  le  véhi¬ 
cule  de  richesses  sans  lui  perdues  dans  le  désert  ou 
enfouies  dans  les  vallons. 

Un  chamelier  possède  souvent  cent  et  deux  cents 
chameaux  qui  paissent  pendant  des  mois,  au  repos 
absolu.  Lorsqu’il  a  accepté  l’entreprise  d’un  transport, 
il  part  avec  sa  caravane.  Sa  famille  et  ses  domestiques 
suivent  les  chameaux,  montés  sur  des  ânes.  On  charge 
les  bêtes,  en  ayant  soin  de  ne  pas  blesser  leur  bosse, 
qui  est  extrêmement  sensible,  et  on  va  droit  au  point 
d’arrivée,  sans  s’inquiéter  des  chemins.  On  fait  ainsi 
cinquante,  soixante  lieues,  les  chameaux  défilant  au 
pas,  dans  leur  stupide  sérénité,  les  hommes  sur  les 
ânes. 

Lorsqu’on  arrive  à  une  halte  habitée,  les  chame¬ 
liers  mangent  une  ration  de  couscous  et  boivent  un 
peu  de  raki;  mais  si  l’on  doit  passer  trois  ou  quatre 
jours  sans  voir  autre  chose  que  des  champs  nus,  les 
conducteurs  avalent  toutes  les  trois  heures  une  boulette 
composée  d’huile  et  de  son.  Cela  suffit  à  les  soutenir 
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jusqu’à  dos  pays  plus  cléments.  Un  des  chameaux 


Veilleur. 


porte  dans  des  outres  de  peau  de  bouc  de  l’eau  tou¬ 
jours  fraîche. 

Lorsqu’ils  ont  bien  faim,  les  chameaux  avalent  des 
feuilles  de  figuier  de  Barbarie.  D’un  coup  de  dent  ils 
arrachent  ces  plaques  dures  et  épineuses,  les  mâchon- 
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nent  longuement  et  finissent  par  les  absorber.  Quel¬ 
que  fois  il  n’y  a  même  pas  de  figuiers  deBarbarie;  alors 
ils  ne  mangent  rien. 

Les  ânes,  eux,  s’arrangent  comme  ils  peuvent.  C’est 
la  raison  qui  rend  l’âne  si  précieux  aux  Arabes  :  il  se 
tire  d’affaire  tout  seul.  On  ne  s’occupe  de  lui  que  pour 
s’en  servir. 

On  l’achète  trente  francs,  mais  il  ne  coûte  plus  rien 
ensuite.  Aux  haltes,  au  campement,  il  cherchera  sa 
pâture  comme  il  pourra,  —  et  il  la  trouvera  tou¬ 
jours. 

Il  rend  plus  de  services  encore  que  le  chameau. 
C’est  sur  son  dos  qu’on  place  les  ustensiles  de  la  mai¬ 
son,  les  enfants,  les  provisions,  les  broussailles,  les 
bois,  les  semences  ;  c’est  sur  son  dos  que  l’Arabe  va 
surveiller  les  champs  et  saluer  ses  voisins.  On  l’exté¬ 
nue,  on  le  roue  de  coups  ;  pour  le  faire  marcher  plus 
vite,  on  pique  ses  plaies  d’un  bâton  pointu.  Il  ne  refuse 
jamais,  ne  s’entête  jamais. 

De  même  que  les  femmes  arabes  sont  souples  et 
travailleuses  sous  la  matraque  du  maître,  tandis  que 
les  dames  d’Europe  font  supporter  leurs  éternels  capri¬ 
ces  à  leurs  maris,  de  même  les  ânes  de  Tunisie,  harce¬ 
lés  constamment,  nourris  de  privations,  sont  des  mo¬ 
dèles  de  douceur  en  comparaison  des  nôtres,  têtus  et 
inutiles.  (Cette  remarque  de  mauvais  goût  est  une  plai¬ 
santerie,  courante,  des  cafés  des  villes.) 

Lorsque  la  caravane  arrive  au  but  du  voyage,  on 
fait,  agenouiller  les  r  chameaux  et  on  les  allège  de  leur 
chargement.  Pour  les  obliger  à  se  tenir  tranquilles,  on 
plie  en  deux,  avec  des  courroies,  une  jambe  de  devant. 
Ils  peuvent  se  lever,  mais  non  marcher.  A  Kairouan, 
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meme  à  Tunis,  on  aperçoit  parfois  des  centaines  dé 
chameaux  sur  trois  pattes.  'j 

Les  chameaux  valent  de  deux  à  trois  cents  francs. 
Ils  vivent  une  trentaine  d’années  et  ne  rendent  que 
tardivement  des  services. 

En  Tunisie,  ils  appartiennent  tous  à  l’espèce  dro¬ 
madaire,  et  n’ont,  par  conséquent,  qu’une  bosse. 


On  ne  voit  pas,  sinon  sur  la  frontière  de  la  Tripoli- 
taine,  les  méaris,  chameaux  de  course,  chargés  des 


Devant  Kairouan. 


courriers  à  travers  le  désert.  Il  est  très  difficile,  même 
aux  Arabes  les  plus  bronzés,  de  se  tenir  longtemps  sur 
un  dromadaire.  Son  pas  vous  donne  le  mal  de  mer, 
son  trot  vous  secoue  d’une  façon  extraordinaire. 

En  Égypte,  quelques  villages  lointains  sont  desser¬ 
vis  par  des  méaris.  Les  Arabes  chargés  de  conduire 
ces  montures  disloquées  se  relayent  de  deux  heures  en 
deux  heures,  tandis  que  le  chameau  effectue  trois 
jours  de  course  sans  chercher  à  se  reposer. 

Les  bêtes  de  somme  de  Tunisie  sont  moins  dures  à 
la  peine.  Après  chaque  campagne,  on  les  parque  de 
nouveau. 

Chez  les  Tunisiens  on  ne  trouve  pas,  comme  chez  les 
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Français,  cette  rage  d’immigration  dans  les  villes  qui 
détruit  l’équilibre  des  forces  et  appauvrit  le  sang  de  la 
nation. 

A  fortune  égale,  l’Arabe  des  champs  est  plus  heureux 
que  celui  des  cités.  D’un  naturel  aussi  mystique  et  fai¬ 
néant,  il  travaille  moins  que  le  bourgeois,  parce  qu’il 
n’a  pas  ses  femmes  à  sa  charge,  —  au  contraire.  La 
terre  est  plus  fertile  que  la  boue  des  rues,  et  l’air  des 
roches  plus  sain  que  celui  du  cawagi. 

Plus  libre,  moins  assujetti  aux  conventions,  aux 
obligations  sociales,  il  peut  à  son  aise  rêvasser  accroupi 
au  pied  d’un  olivier,  en  regardant  la  plaine  qui  se 
déroule  sous  un  ciel  sans  ride. 

11  travaille  environ  deux  mois  par  an,  et  encore  six 
heures  par  jour.  Le  reste  du  temps,  il  se  laisse  vivre, 
enfoui  dans  son  égoïsme  mélancolique. 

C’est  une  existence  vraiment  enviable  que  la  sienne  : 
jamais  une  ambition  ne  le  secoue,  un  souci  ne  le  tor¬ 
ture.  Il  ignore  les  orages  de  la  passion  et  les  inquiétu¬ 
des  des  échéances.  Très  sobre,  il  calcule  ses  dépenses 
de  façon  à  y  faire  face  avec  ses  très  modestes  recettes; 
quant  aux  chagrins  d’amour,  ils  lui  apparaissent  comme 
le  passe-temps  de  cerveaux  inquiets.  Il  demande  sim¬ 
plement  à  la  terre  le  pain,  au  mariage  les  enfants.  Il 
les  obtient.  Si  on  enlevait  de  la  balance  nos  peines  de 
cœur  et  nos  soucis  d’argent,  nos  maux  ne  seraient- ils 
pas  plus  légers  que  nos  joies  ? 

Eux  ont,  comme  tous  les  humains,  leurs  heures  de 
tristesse  et  de  découragement;  mais  combien  d’heureux 
envieraient  leurs  années  monotones,  passées  au  grand 
air,  dans  les  élévations  de  la  solitude  et  les  consolations 
de  la  famille  ! 
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On  comprend  que  la  fatigue  n’accable  pas  les  fellahs 
au  déclin  du  jour.  Aussi  presque  chaque  soir  se  réunis¬ 
sent-ils  au  milieu  du  douar  pour  écouter  des  chanteurs, 
des  conteurs.  D’ordinaire  les  vieillards  parlent  de  leur 
jeunesse,  et  les  voyageurs  ont  rapporté  des  pays  loin¬ 
tains  —  des  oasis  du  désert  ou  des  rues  de  Tripoli  — 
de  longs  récits,  de  douces  légendes.  Ce  sont  des  histoi¬ 
res  d’amour  fort  simples  avec  un  parfum  assez  étrange. 

En  voici  une,  au  hasard,  qui  suffira  à  donner  une 
idée  des  autres.  Elle  a  été  recueillie  sur  les  bords  du 
Chott-el-Djérid,  à  dix  lieues  de  Gabès. 

Soliman-el-Kraleb  était,  à  vingt  ans,  le  plus  beau  des 
fils  du  désert.  Ses  yeux  s’emplissaient  d’éclairs  aux 
heures  de  colère,  et  devenaient  plus  doux  que  le  cré¬ 
puscule  lorsqu’il  s’agenouillait  devant  sa  mère  pour  lui 
baiser  les  mains.  Il  était  brun,  et  sa  barbe  frisottait  en 
boucles  soyeuses.  Grand,  avec  ses  épaules  larges,  une 
taille  flexible,  une  démarche  de  jeune  fille,  il  faisait 
l’admiration  de  toute  la  tribu. 

Un  jour  il  s’en  vint  à  la  ville  prochaine.  Pour  la 
première  fois  il  contemplait  des  maisons  de  pierre  et  le 
mouvement  des  rues  encombrées.  Comme  il  examinait 
tout  cela,  une  jeune  fille  passa,  voilée  de  blanc,  suivie 
d’une  négresse.  Lui  ne  voyait  d’elle  que  la  ligne  de  ses 
yeux,  mais  le  regard  qui  glissait  entre  les  voiles  de  sa¬ 
tin  le  pénétra  jusqu’aux  moelles.  D’ailleurs  il  devinait, 
au  geste  delà  jeune  fille,  à  la  ligne  de  ses  épaules  et 
de  ses  jambes,  le  corps  le  plus  harmonieux  qui  se  put 
voir. 

Elle,  plus  émerveillée  encore,  admirait  Soliman,  si 
beau  qu’il  lui  parut  l’incarnation  de  la  beauté. 
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Elle  s’arrêta;  et  comme  le  jeune  homme  l’implorait 
d’un  coup  d’œil,  elle  souleva  rapidement  les  voiles  qui 
cachaient  son  visage  et  se  montra.  Elle  était  si  belle 
qu’on  ne  s’imaginait  rien  déplus  beau.  Ses  yeux  étaient 
un  rayon  et  son  sourire  un  enchantement  ;  son  front 
semblait  pur  comme  un  lac,  et  son  teint  rappelait  l’é¬ 
clat  des  roses  de  Perse. 

Soliman  crut  entrevoir  un  coin  du  paradis. 

La  jeune  fille  laissa  retomber  son  voile  et  passa. 

«  Elle  sera  ma  femme,  dit-il,  ou  j’en  mourrai  !  » 

Et,  s’informant  d’elle,  il  apprit  qu’elle  se  nommait 
Founa  et  était  la  fille  du  caïd  de  la  ville. 

Soliman  appartenait  à  la  race  nomade  qui  vagabonde 
sur  les  confins  du  désert,  au  bord  de  cette  merde  sable 
où  s’écrase  un  soleil  mortel.  Il  comprit  que  jamais  le 
caïd  ne  lui  accorderait  sa  fille  pour  qu’il  l’entraînât 
dans  sa  vie  aventureuse. 

Donc  il  résolut  d’enlever  la  belle  Founa.  Par  la  né¬ 
gresse,  il  put  lui  proposer  de  fuir  avec  lui.  Elle  ac¬ 
cepta.  Pour  elle  comme  pour  lui,  il  n’y  avait  plus  rien 
de  possible  qu’une  existence  d’éternel  amour. 

En  effet,  le  lendemain,  sur  son  cheval  de  feu,  Soli¬ 
man  emportait  la  fille  du  caïd.  Il  galopa  huit  heures 
de  suite.  Lorsque,  à  la  tombée  de  la  nuit,  il  arriva  au 
milieu  des  tentes  alignées  au  bord  de  l’oasis ,  devant 
l’immense  mer  de  sable  rougie  par  les  derniers  rayons, 
les  siens  l’accueillirent  avec  transport.  Il  leur  dit  : 

«  Voici  la  femme  que  j’ai  enlevée.  » 

Et  tous  lui  crièrent  : 

«  Elle  est  digne  de  toi.  Elle  est  aussi  belle  que  tu  es 
beau,  et  nous  la  défendrons  contre  tes  ennemis.  » 

Il  offrirent  à  Founa  des  gâteaux  et  des  sirops,  dépo- 
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sèrent  à  ses  pieds  les  tapis  les  plus  moelleux.  Quand 
la  nuit  fut  venue,  ils  la  laissèrent,  pendue  au  cou  de  So¬ 
liman,  qui  lui  jura  de  l’aimer  tant  que  les  étoiles  s’al¬ 
lumeraient  sous  les  pieds  d’Allah. 

Malheureusement  le  caïd,  furieux,  résolut  de  re¬ 
prendre  sa  fille  chérie  et  de  punir  le  ravisseur.  Il  ras¬ 
semble  ses  spahis  et  les  cavaliers  de  sa  ville  :  bientôt 
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plus  de  trois  cents  hommes  galopèrent,  la  nuit,  sur  les 
traces  dé  Soliman. 

Vers  dix  heures  du  matin,  comme  le  soleil  laissait 
tomber  sur  la  plaine  sa  flamme  mortelle,  le  père  de 
Founa  se  présenta  et  réclama  sa  fille. 

Founa  le  vit  venir  de  loin  et  dit  à  son  mari  : 

«  Je  suis  à  toi  et  ne  veux  être  qu’à  toi  !  Prends-moi 
encore  comme  hier  dans  tes  bras  adorés,  et  fuyons!  » 

Les  amis  de  Soliman  voulurent  protéger  ses  amours. 
;Le  jeune  homme  leur  répondit  : 
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«  Mes  ennemis  sont  beaucoup  plus  nombreux  que 
vous,  et  je  n’ai  pas  le  droit  d’exposer  votre  vie.  Mais 
celle  que  j’aime  veut  partir  avec  moi  pour  me  permet¬ 
tre  de  l’adorer  plus  longtemps,  et  moi  je  n’ai  pas  le 
courage  de  renoncer  à  elle.  Nous  allons  fuir  vers  le 
pays  brûlé  que  personne  n’affronte,  et  où  la  colère  du 
Ciel  écrase  les  téméraires.  Personne  n’en  est  jamais 
revenu  :  nous  y  laisserons  nos  cendres  ;  au  moins  nous 
aurons  un  tombeau  digne  de  notre  amour.  Adieu  !  » 

Et,  prenant  Founa  entre  ses  bras,  le  beau  Soliman 
monta  sur  son  cheval  de  feu.  Puis,  àl’heure  où  le  caïd 
et  ses  spahis  se  présentèrent  aux  premières  tentes,  il 
partit,  sans  tourner  la  tête,  vers  le  désert  immense. 

On  le  vit  galoper  sur  le  sable  brûlant,  sous  la  colère 
du  soleil,  et  enfin  ils  disparurent  dans  l’horizon  fumeux. 

On  ne  les  revit  plus. 

Sans  doute  leurs  ossements  sont  ensevelis  sous  le 
grand  linceul,  et  Allah  a  recueilli  leurs  âmes  pour 
leur  donner  la  récompense  due  aux  héroïques  amours. 

Comme  on  voit,  c’est  fort  simple,  mais  d’une  certaine 
saveur. 

Les  Arabes  payent  un  impôt  personnel  énorme  : 
quarante-cinq  piastres.  Pauvres,  riches,  fellahs,  bour¬ 
geois,  donnent  quarante-cinq  piastres  pour  avoir  le 
droit  de  vivre.  Ce  n’est  rien  pour  les  possesseurs  d’un 
domaine,  c’est  horriblement  dur  au  pauvre  hère  qui  ne 
possède  que  son  burnous.  Pour  les  travailleurs  des 
champs,  cela  représente  un  mois  de  gages. 

Pourtant  il  paye,  et,  même  encore  aujourd’hui,  plutôt 
deux  fois  qu’une.  A  la  première  réquisition  il  répond 
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généralement  qu’il  n’a  pas  un  sou,  ce  qui  est  vrai.  On 
le  prévient  qu’il  ait  à  aviser,  et  cet  avertissement  lui 
coûte  deux  piastres  et  quart,  données  au  spahi  qui  le 
lui  porte,  La  deuxième  fois  il  a  souvent  la  même  raison 
pour  se  dérober  à  son  devoir  ;  elle  est  excellente,  mais 
ne  convainc  personne ,  et  jette  le  mauvais  contri¬ 
buable  en  prison,  une  prison  très  dure  aux  pauvres, 
car  les  détenus  ne  sont  pas  nourris.  L’administration, 
moins  cruelle  qu’autrefois,  consent  souvent  à  patienter, 
si  les  colons  ou  les  grands  propriétaires  garantissent 
la  dette  de  leurs  employés. 

En  plus  de  cette  cote  personnelle,  le  Tunisien  doit 
un  impôt  très  léger  sur  le  blé  et  l’orge,  et  un  plus  lourd 
sur  les  oliviers. 

Ce  dernier,  la  principale  source  de  revenus,  est 
compris  de  deux  façons  :  on  impose  l’huile,  ou  on  im¬ 
pose  l’arbre. 

Dans  le  Nord,  le  premier  système  est  en  vigueur.  Il 
donne  des  résultats  déplorables.  L’Arabe  laisse  dépérir 
ses  forêts  d’oliviers ,  ennuyé  des  mille  tracas  de  la  ré¬ 
gie  qui  l’oblige  à  ne  pas  ramasser  les  olives  tombées, 
qui  évalue  sa  récolte  sans  justice  ou  sans  soin,  qui  fixe 
l’heure  de  la  cueillette  et  désigne  le  moulin  à  huile  où 
le  producteur  devra  attendre  son  tour  longuement,  pen¬ 
dant  que  ses  sacs  empilés  fermenteront,  se  gâteront. 

Cet  achour  zitoun  —  impôt  des  oliviers  —  prend  en¬ 
viron  soixante  pour  cent  de  la  récolte  et  fournit  une 
huile  immangeable.  Aussi  les  propriétaires  soumis  à  ce 
genre  d’impôt  finissent-ils  par  se  désintéresser  de  la 
principale  culture  du  pays. 

Le  second  système,  appelé  kanoun,  en  vigueur  dans 
le  Sahel,  est  au  contraire  très  recommandable.  L’Arabe 
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paye  une  piastre  par  pied  d’olivier,  mais  ensuite,  de! i- 
livré  de  tout  contrôle,  donne  ses  soins  à  son  arbre  et 
à  son  huile,  certain  de  garder  pour  lui  le  bénéfice  de 
son  travail. 

A  Sousse,  on  a  de  l’huile  excellente  à  soixante-dix 
centimes.  A  Tunis,  on  la  paye  un  franc  vingt-cinq  cen¬ 
times,  et  elle  est  mauvaise.  Au  Sahel  on  plante  chaque 
jour  de  nouveaux  bois  d’oliviers;  dans  le  Nord  on 
laisse  tout  pourrir,  sans  songer  à  renouveler  les  arbres 
morts. 

Ce  serait  mal  connaître  l’administration  française 
que  d’espérer  qu’elle  songera  un  jour  à  soumettre  la 
contrée  mal  gérée  aux  lois  qui  assurent  la  prospérité 
de  l’autre.  On  sait  ce  que  donne  l’impôt  dans  les  condi¬ 
tions  actuelles  :  on  ne  veut  pas  se  lancer  dans  l’inconnu, 
quelques  probabilités  qu’on  ait  de  réussir.  Le  fonction¬ 
naire  cbe, relie  à  améliorer  sa  position,  jamais  celle  des 
administrés. 

Les  impôts  indirects  pèsent  peu  aux  Tunisiens.  La 
poudre  est  assez  bon  marché  :  quatre  francs  le  kilo  ; 
mais  pour  en  obtenir  il  faut  adresser  une  demande  au 
commissaire  de  police  ou  au  contrôleur  civil,  qui  dé¬ 
livre  un  bon,  s’il  y  a  lieu.  L’Arabe  doit  toujours  moti¬ 
ver  sa  demande.  Les  chefs  des  douars  et  les  colons  tra¬ 
fiquent  de  celte  poudre,  que  chacun  s’arrache.  Dans  les 
fermes,  on  troque  journellement  lièvres  et  perdreaux 
contre  quelques  charges  de  poudre. 

Le  tabac  se  paye  environ  le  tiers  du  prix  de  France. 
Il  vient  d’Algérie  et  est  fumable. 

Les  allumettes  en  cire  arrivent  d’Italie;  elles  valent 
six  sous  la  douzaine  de  boîtes. 

Seul  le  sel  est  cher.  La  Compagnie  fermière  le  livre 
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en  petits  paquets  de  deux  caroubes  :  chacun  peut  le  ven¬ 
dre,  mais  personne  n’en  tient,  tant  la  remise  est  infime. 

L’impôt  direct  est.  recueilli  par  différentes  sortes 
d’agents,  dont  la  hiérarchie  correspond  à  celle  qui  va 
de  nos  percepteurs  à  nos  receveurs  généraux.  L’argent 
est  d’abord  prélevé  par  le  cheick,  sorte  de  maire  et  de 


Environs  de  Tunis. 


juge  de  paix,  à  qui  on  envoie  la  feuille  de  perception. 
Lui  s’adresse  directement  aux  contribuables  et  les  pour¬ 
chasse  quand  besoin  est.  Le  kalifat  (lieutenant)  centra¬ 
lise  les  recettes  de  son  ressort,  et  enfin  le  caïd  ras¬ 
semble  tous  les  revenus  de  sa  province. 

>  Chacun  de  ces  agents  a  une  remise  sur  les  rentrées. 

En  plus  du  ministère  des  finances,  la  Tunisie  a  une 
direction  générale  des  habous  presque  aussi  impor¬ 
tante.  Les  biens  habous  sont  des  propriétés  de  sectes 
religieuses  ou  de  particuliers,  dont  la^  vente  est  inter- 
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dite,  mais  qu’on  peut  céder  à  perpétuité  moyennant 
une  rente. 

Comme  cette  concession  perpétuelle  passe  par  bien 
des  mains,  la  gestion  en  est  très  compliquée.  Le  mal¬ 
heur  est  que  la  moitié  de  la  Tunisie  est  en  habous,  — 
publics  ou  privés,  —  et  c’est  une  vraie  servitude  que 
cette  obligation  de  fournir  des  rentes  perpétuelles.  Avec 
un  peu  de  bon  vouloir,  le  gouvernement,  assurant  le 
service  de  ces  rentes,  permettrait  aux  acheteurs  de 
s’établir  en  vrais  propriétaires.  C’est  une  des  nécessités 
de  la  colonisation. 

Pour  l’Arabe,  le  droit  du  propriétaire  est  d’origine 
divine.  Aussi  les  délimitations  des  biens  (il  n’y  a  pas  de 
cadastre,  et  rien  n’est  plus  vague  que  les  indications 
actuelles),  les  arbitrages,  les  formalités  de  vente,  sont- 
ils  soumis  à  un  cadi,  chef  religieux  dont  l’autorité  est 
grande  et  incontestée. 

Le  fellah  est  plus  religieux  encore  que  l’Arabe  des 
villes. 

Les  mahométans  ignorent  le  scepticisme  en  matière 
de  religion,  mais  l’indifférence  ne  semble  plus  un  crime 
à  certains  d’entre  eux. 

Dans  les  champs  on  sent  très  bien  le  travail  lent, 
mais  incontestable,  de  nos  idées  d’insouciance.  Certes, 
les  moins  religieux  des  Tunisiens  passeraient  chez  nous 
pour  des  modèles  de  ferveur;  on. constate  cependant 
un  réel  relâchement  dans  la  dévotion. 

Les  pratiques  du  Ramadan  en  fournissent  un  exemple. 

Le  Ramadan  est  un  carême  d’un  mois  pendant  lequel 
les  musulmans  ne  doivent  ni  boire,  ni  manger,  ni 
fumer,  ni  priser,  jusqu’au  crépuscule. 

L’année  turque  avançant  d’une  semaine  environ  par 
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an  sur  la  nôtre,  les  fêtes,  y  compris  le  jour  de  l’an, 
changent  de  saison.  Or  si,  en  hiver,  on  peut  attendre 
le  crépuscule  sans  trop  se  plaindre,  au  mois  de  juin 
c’est  une  vraie  torture  de  se  priver,  jusqu’à  huit  heures 
du  soir,  des  choses  indispensables. 

Les  fumeurs,  les  priseurs,  savent  ce  que  leur  coûte 
la  cessation  de  leurs  habitudes  :  y  joindre  un  jeûne 
très  dur  renouvelé  pendant  un  mois,  c’est  s’exposer  à 
souffrir  terriblement. 

Aussi  la  mortalité  augmente-t-elle  beaucoup  à  la 
fin  de  ce  carême. 

Or,  le  fellah  travaille  tout  le  jour  sans  manifester  son 
ennui;  il  obéit  sans  révolte  aux  prescriptions  de  Maho¬ 
met.  On  le  voit  tomber  haletant,  épuisé,  sur  le  sol  et 
refuser  une  gorgée  d’eau. 

Tandis  que  l’Arabe  des  villes,  venu  pour  la  moisson, 
n’a  pas  ces  héroïsmes.  Il  boit  volontiers  sa  tasse  de 
café,  qu’il  mouille,  au  besoin,  de  deux  doigts  d’eau- 
de-vie. 

Les  nègres  surtout  ne  se  font  aucun  scrupule  de 
manger  et  de  boire  aux  heures  sacrées,  quittes,  si 
l’occasion  s’en  présentait ,  de  racheter  leurs  errements 
par  un  massacre  de  Roumis.  Car  chez  ces  gens,  comme 
chez  tant  d’autres,  ceux-là  sont  les  plus  impitoyables 
qui  ont  le  moins  raison  de  l’être. 

La  constitution  robuste  des  Arabes  leur  permet  de 
supporter  les  fatigues  du  Ramadan.  Ils  ont  générale¬ 
ment  une  excellente  santé,  et  cela  se  comprend  :  les 
enfants  malingres  et  maladifs  ont  succombé  jeunes  dans 
la  misère  des  gourbis.  Ceux-là  seront  vraiment  à  l’a¬ 
bri  des  épreuves  qui  auront  survécu  aux  gelées  de  jan¬ 
vier  et  au  soleil  torride  du  mois  d’août. 
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Lorsqu’un  fellah  est  malade,  il  s’administre  des  re¬ 
mèdes  de  cheval.  Très  dur  à  lui-même,  il  supporte  le 
mal  d’une  façon  superbe.  La  saignée  joue  un  grand 
rôle  chez  les  Arabes  :  on  en  voit  se  taillader  eux- 
mêmes  gaillardement  les  bras  et  les  jambes  à  coups 
de  couteau. 

Les  autres  remèdes  sont  peu  compliqués  :  les  phar¬ 
macies  manquent  au  désert. 

De  temps  à  autre  passe,  à  travers  les  campements, 
un  Arabe  conduisant  un  chameau  porteur  d’objets  de 
première  nécessité,  mais  rarement  de  produits  phar¬ 
maceutiques. 

Il  offre  à  chaque  gourbi  des  aiguilles,  du  fil,  du  sa¬ 
von,  des  peignes,  des  ustensiles  de  ménage.  Lorsque 
le  mari  n’est  pas  là,  les  femmes  achètent,  ne  pouvant 
résister  à  la  tentation,  et  payent  avec  des  œufs,  de  la 
volaille,  de  la  laine  volée  au  tas  qu’on  leur  donne  à 
tisser.  Le  chamelier  regagne  la  ville  sans  un  sou, 
mais  chargé  de  marchandises  qu’il  revend  aussitôt. 

Quelques  Juifs  ont  essayé  de  faire  ce  commerce,  qui 
semble,  en  effet,  de  leur  ressort.  Ils  y  ont  vite  renoncé. 
D’abord  il  est  trop  pénible  pour  eux  :  le  Juif  est  séden¬ 
taire,  il  craint  la  fatigue,  le  danger,  le  grand  air.  En¬ 
suite  on  refusait  de  les  laisser  coucher  dans  les  tentes,  ce 
qu’on  accorde  aux  Arabes,  et  enfin  on  eût  sans  remords 
assommé  le  colporteur  au  coin  d’un  bois  d’oliviers. 

Le  passage  de  ces  camelots  du  Sahel  et  les  visites 
rendues  aux  fermes  des  colons  pour  échanger  des  vo¬ 
lailles  contre  du  linge  ou  des  caroubes,  sont  les  seules 
opérations  commerciales  des  fellahines.  C’est  l’homme 
qui  détient  l’argent,  et  qui  le  sort  demi-piastre  par  demi- 
piastre.  . 
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Lorsqu’un  fellah  meurt  loin  du  pays  d’où  sa  tribu  est 
originaire,  —  ce  qui  est  très  fréquent,  étant  donnée, 


Sur  la  route  de  Gubès. 


sa  vie  nomade,  —  ses  parents  le  portent  pieusement 
sur  la  terre  où  il  reposera  auprès  des  siens. 

Il  faut  qu’il  y  ait  plus  de  vingt  ou  trente  lieues  pour 
qu’ils  renoncent  à  ce  douloureux  pèlerinage,  sinon  le 
douar  délègue  une  vingtaine  de  ses  membres  pour  ac- 

lo 
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compagner  le  mort.  Le  cadavre  est  lié  sur  le  dos' d’un 
chameau  ou  d’un  âne,  et  les  cavaliers  l’entourent  en 
criant  leurs  lamentations.  Lorsque  c’est  une  femme,* 
d’autres  femmes  font  cortège.  Si  la  nuit  vient  en  route, 
on  place  le  corps  sur  des  traverses  de  bois,  et  les 
compagnons  désolés  passent  la  veillée  à  hurler  autour 
de  lui.  Les  derniers  devoirs  rendus,  les  envoyés  re¬ 
viennent  prendre  leur  place,  dans  le  gourbi. 


X 

Les  Français  sont  en  très  petit  nombre  à  Tunis.  On 
n’y  trouverait  pas  trente  de  nos  compatriotes  vivant 
de  leurs  rentes.  Les  fonctionnaires  forment  le  gros  du 
contingent  :  employés  aux  finances,  aux  travaux  pu¬ 
blics,  aux  tribunaux,  à  l’enseignement,  aux  postes,  etc.  ; 
puis  une  trentaine  d’entrepreneurs  occupant  un  certain 
nombre  d’ouvriers  français;  des  agents  d’affaires,  des 
commis.  Le  petit  commerce  en  compte  quelques-uns, 
charpentiers  ou  épiciers,  établis  dans  les  quartiers 
neufs;  quelques  grosses  maisons  de  confection,  des  ca¬ 
fés,  une  demi-douzaine  de  restaurants  ou  de  pensions 
bourgeoises. 

Mais  partout  la  lutte  avec  l’Italien  établi  depuis  long¬ 
temps,  parlant  arabe,  plus  économe,  entêté  au  gain. 
Dans  la  ville  arabe  ou  juive,  l’Italien  fait  sa  trouée  :  il 
habite  des  rues  enclavées  dans  les  quartiers  indigènes  ; 
il  a  pris  pied,  il  ne  veut  pas  reculer.  Le  Français  est 
gêné,  timide.  Les  conditions  du  commerce  ne  sont  plus 
les  mêmes  que  chez  lui.  S’il  refuse  du  crédit,  il  ne  vend 
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rien.  S’il  en  fait,  il  n’est  pas  payé.  Il  faut  longtemps 
pour  prendre  la  note  d’un  monde  étranger. 

Les  entrepreneurs  sont  plus  heureux  :  ils  ont  eu,  au 
début,  quelques  aubaines  ;  mais  leurs  bénéfices  sont  en 
deçà  de  leurs  espérances.  Ils  en  ont  rabattu,  de  leurs 
rêves  où  dansaient  les  millions.  Les  employés  ont  eu 
aussi  quelques  déceptions.  Ils  trouvent  ici  presque  les 
mêmes  traitements  et  les  mêmes  labeurs  qu’en  France, 
et  ils  voient  avec  terreur  augmenter  les  dépenses  obli¬ 
gatoires  dans  d’énormes  proportions. 

Somme  toute,  pour  tous  ou  presque  tous.  Tunis  n’est 
pas  la  ville  entrevue  à  travers  le  mirage,  mais  c’est  une 
honnête  ville,  où  l’existence  est  assez  facile  et  où  l’on 
peut,  en  travaillant  beaucoup,  gagner  son  pain  et  le 
pain  de  ses  vieux  jours. 

Leur  petit  nombre  oblige  nos  compatriotes  à  se  con¬ 
centrer  dans  les  quartiers  neufs.  On  ne  rencontre  pres¬ 
que  jamais  un  Français  dans  la  vieille  ville,  on  n’y  en¬ 
tend  jamais  une  phrase  de  notre  langue.  Les  rares 
promeneurs  des  Allées,  dont  l’accent  rappelle  les  boule¬ 
vards  de  Paris,  sont  des  comiques  de  café-concert,  des 
commis  voyageurs  et  des  journalistes,  tout  surpris  que 
les  éblouissements  de  l’Orient  se  bornent  à  ce  qu’ils 
voient. 

Dans  les  terres,  les  Français  sont,  en  revanche,  les 
plus  riches  et  les  plus  nombreux.  Très  peu  d’Italiens 
colons,  pas  de  Juifs. 

Depuis  huit  ans  il  est  venu  beaucoup  de  gens  s’éta¬ 
blir  en  Tunisie,  les  uns  apportant  de  gros  capitaux, 
d’autres  leurs  modestes  épargnes.  Ils  ont  eu  des  sorts 
différents,  mais,  en  général,  tous  s’accordent  à  dire  que 
le  pays  est  très  bon,  très  fertile,  destiné  à  un  splendide 
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avenir.  Les  terrains,  dans  le  tiers  qui  est  au  nord,  ont 
déjà  donné  de  beaux  revenus,  et  il  y  a  certitude  d’une 
plus-value  énorme.  Dans  le  reste  de  la  contrée,  la  lutte 
est  plus  pénible.  On  connaissait  mal  les  conditions  de 
la  culture,  et  beaucoup  ont  planté  des  vignes  et  semé 
des  primeurs,  qui  ont  vu  bientôt  leurs  vignes  grillées 
et  leurs  primeurs  gelées. 

Assurément  on  utilisera  les  plaines  du  Sahel,  on  ex¬ 
ploitera  les  rochers,  et  même  on  fécondera  les  bords 
du  désert;  mais  il  faut  de  gros  capitaux,  il  faut  pouvoir 
attendre,  tâtonner,  recommencer. 

La  Tunisie  offre  un  avantage  considérable  sur  bien 
d’autres  colonies  :  elle  est  très  soumise.  Jamais  une 
tentative  de  révolte,  jamais  un  acte  de  brigandage. 

Ce  fut  une  bonne  inspiration  que  d’établir  un  pro¬ 
tectorat,  c’est-à-dire  de  permettre  aux  idées  et  aux  in¬ 
térêts  de  s’implanter  peu  à  peu,  sans  paraître  s’imposer 
par  la  force  brutale. 

Les  Arabes  recueillent  les  bénéfices  de  la  conquête 
sans  en  connaître  les  inconvénients. 

Aussi  leur  pays  est  le  plus  tranquille  du  monde, 
tandis  qu’après  soixante  ans  de  combats,  en  Algérie, 
on  voit  les  colons  harcelés  par  des  bandes  de  pillards. 

Car  la  différence  est,  sous  ce  rapport,  très  curieuse 
entre  les  Algériens  et  les  Tunisiens. 

En  Algérie  le  brigandage  est  une  des  principales  res¬ 
sources  de  l’indigène.  On  ne  se  fait  aucune  idée,  en 
France,  des  proportions  prises  par  le  vol  à  main  armée 
dans  cette  colonie.  A  chaque  instant  le  colon  est  le 
point  de  mire  de  voleurs  qui  exécutent  leurs  attentats 
avec  une  audace  et  une  habileté  prodigieuses.  Dans  les 
fermes,  la  nuit,  on  doit  veiller  sans  cesse,  un  fusil  ou 
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un  revolver  aux  mains.  C’est  une  lutte  de  chaque  mi¬ 
nute  pour  défendre  son  bien. 

Chaque  habitation,  isolée  dans  les  champs  ou  proche 
des  villages,  compte  des  gardiens  dont  l’unique  occu¬ 
pation  est  de  guetter,  la  nuit,  les  assaillants. 

*  L’adresse  de  ces  Algériens  est  effrayante.  Dans  un 
hangar  attenant  à  une  ferme  habitée,  ils  iront  choisir 
quatre  ou  cinq  bœufs  parmi  plus  de  cent  cinquante,  et 
les  emmèneront  après  avoir  assommé  les  gardiens.  A 
coups  de  pioche  ils  ouvrent  un  passage  dans  le  mur 
des  étables  et  font  sortir  le  bétail  ;  le  lendemain,  le  colon 
est  fort  ennuyé,  mais  plus  surpris  encore  de  l’habileté 
de  ses  ennemis. 

Toute  la  nuit,  des  coups  de  feu;  les  veilleurs  tirent 
sur  tout  ce  qui  leur  semble  remuer  dans  l’ombre;  ils 
se  méfient  de  tout,  et  jamais  assez.  Les  voleurs  s’appro¬ 
chent  tenant  une  branche  d’arbre  devant  eux,  ou  se 
couvrent  de  broussailles  :  des  ruses  à  faire  pâlir  un 
Mohican. 

Par  contre,  lorsque  l’Algérien  consent  à  travailler, 
il  est  dur  à  la  fatigue,  adroit,  intelligent.  Mais  à  la 
première  menace,  à  la  première  faiblesse  de  ses  chefs, 
il  retrouve  son  caractère  indomptable  et  rancuneux. 
Ses  vengeances  ne  se  font  jamais  longtemps  attendre. 
11  assassine  ses  maîtres  avec  délices.  De  meme  le  maî¬ 
tre,  en  légitime  défense,  casse  la  tête  de  son  serviteur 
sans  le  moindre  scrupule. 

Quand  on  tue  un  Algérien  dans  la  nuit,  on  le  laisse 
en  proie  aux  chacals.  Le  lendemain  on  va  prévenir  le 
maire  voisin  qu’on  a  tué  un  voleur. 

«  Parfait!  »  répond-il. 

Et  tout  est  dit. 


118  TUNIS 

D’ailleurs,  le  défunt  est  remplacé  aussitôt  par  deux 
autres  bandits. 

Tout  au  contraire,  le  Tunisien,  lourd,  épais,  pas  très 
intelligent,  est  extrêmement  soumis. 

Un  colon  perdu  dans  le  Sahel  ne  court  aucun  dan¬ 
ger.  Il  peut  à  loisir  chasser  dans  la  plaine  ou  dormir 
au  grand  air;  il  peut  congédier  ses  valets  et  se  querel¬ 
ler  avec  les  propriétaires  voisins  :  jamais  rien  ne  trou¬ 
blera  la  sérénité  de  son  repos. 

Dans  certaines  fermes  on  emploie  cent  cinquante  ou 
deux  cents  Arabes  qu’on  embauche  un  matin,  sans  au¬ 
cune  recommandation,  au  hasard.  Ce  sont  cent  cin¬ 
quante  ou  deux  cents  travailleurs  disciplinés,  très  doux, 
un  peu  mous  au  travail. 

Si  on  avait,  à  la  place  de  cette  troupe,  six  Algériens 
à  conduire,  on  devrait  se  munir  d’un  arsenal  et  se  faire 
garder,  la  nuit,  par  des  gens  dévoués. 

Cette  différence  entre  des  peuples  de  même  sang,  de 
même  religion,  de  même  pays,  séparés  seulement  par 
une  ligne  de  points  sur  la  carte,  est  une  des  choses  les 
plus  étranges  qui  se  puissent  remarquer.  Elle  fait  l’é¬ 
tonnement  de  tous  et  donne  aux  Français  l’espoir  de 
posséder  enfin  une  colonie  où,  en  semant  de  1  or,  ils 
récolteront  autre  chose  que  du  plomb. 

Mais  cette  sécurité  qu’offre  la  Tunisie  n’est  pas  suf¬ 
fisante  pour  garantir  la  fortune  à  ceux  qui  vont  l’y 
chercher  :  l’Algérie  est  plus  propice  aux  fortunes  sou¬ 
daines. 

Quelques  colons  entrevoient  la  Tunisie  a  travers  un 
mirage,  comme  un  sol  vierge  où  l’on  n’a  qu’à  se  bais¬ 
ser  pour  ramasser  de  l’or  en  barre.  Ils  calculent,  de 
France,  le  revenu  des  vignobles  et  des  champs  de  blé, 
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on  attend  parfois  trois,  quatre  et  même  cinq  ans  l’hu¬ 
midité  nécessaire  aux  plantations.  Et  c’est,  alors,  la 
misère,  la  ruine. 

Un  colon  qui  achète  moins  de  trois  cents  hectares  de 
terrain  est  obligé  de  faire  valoir  lui-même  son  bien. 
On  peut  louer  aux  Arabes  des  terres  de  mille  ou  deux 
mille  hectares  et  s’assurer  ainsi  un  revenu  suffisant  ; 
on  ne  peut  employer  ce  moyen  dans  les  petites  exploi¬ 
tations*.  Du  reste,  ce  n’est  pas  la  peine  de  s’expatrier 
pour  tirer  trois  pour  cent  de  son  argent. 

Aussi  le  nouveau  venu  plante-t-il  des  vignes,  sème- 
t-il  du  blé,  essaye-t-il  de  récolter  des  primeurs,  etc. ,  etc. 
Dans  le  Nord,  cela  pousse  toujours,  bien  ou  mal.  De 
Zagouan  au  désert,  cela  vient  une  fois  tous  les  quatre 
ans.  Pendant  trois  années  il  faut  planter  ses  vignes 
pour  les  voir  brûler,  donner  ses  soins  à  des  légumes 
qui  gèlent  un  matin  de  décembre. 

Presque  tous  les  colons  qui  ont  mis  leurs  capitaux 
dans  le  Nord  ont  été  récompensés  de  leur  confiance  ; 
ceux  du  Centre  ont  lutté  et  luttent  encore,  avec  des 
alternatives  d’espoir  et  de  découragement. 

Mais  tous,  colons  du  Nord  ou  du  Centre,  tombent 
d’accord  sur  ce  point: 

«  La  petite  colonisation  est  une  faute,  une  folie.  » 

Encourager  de  pauvres  diables  de  France  à  venir 
demander  à  la  Tunisie  la  fortune,  est  faire  une  mau¬ 
vaise  action. 

Quand  la  grande  colonisation  aura  réussi,  lorsque 
les  gros  colons  auront  arrondi  leurs  domaines,  établi 
la  moyenne  de  leurs  ressources,  essayé  et  étudié  les 
modes  de  production,  ils  pourront  employer  nos  com¬ 
patriotes  pauvres,  à  qui  ils  confieront  quelques  hectares 
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de  terre,  les  travailleurs  étant  certains  de  trouver  à  la 


Mendiante  arabe. 


ferme  principale  un  labeur  suffisamment  rétribué  en 
cas  d’insuccès  ou  de  chômage. 

Mais  jeter  des  Français  colons  (c’est-à-dire  des  gens 
sans  ressources,  obligés  de  quitter  leur  pays,  imbus 
d’idées  fausses),  jeter  ces  gens  sur  une  terre  nouvelle, 

16 


122 


TUNIS 


mal  étudiée,  sans  autre  appui  que  l’appui  moral  et 
presque  illusoire  des  consuls,  en  butte  à  la  mauvaise 
foi  des  Arabes,  aux  tortures  d’étés  torrides,  c’est,  il  n’y 
a  pas  d’autres  mots,  une  mauvaise  action. 

C’est  mal  comprendre  la  Tunisie  et  gâcher  à  plaisir 
l’avenir  d’une  belle  colonie,  que  de  chercher  à  dévelop¬ 
per  un  pareil  mouvement  d’émigration.  Il  ne  faut  pas 
se  répandre  sur  la  contrée  comme  les  Siciliens  voués 
à  la  misère,  mais  laisser  les  riches  s’implanter,  rendre 
la  terre  propice,  le  pays  habitable,  sortir,  à  coups  de 
capitaux,  une  fortune  que  les  mains  des  faibles  seraient 
impuissantes  à  arracher  du  sol.  Cette  œuvre  progres¬ 
sive  et  certaine  évitera  bien  des  lamentations. 

La  Tunisie  imposée  sagement,  d’une  façon  équita¬ 
ble  et  discrète,  doit  rendre  deux  tiers  de  plus  qu’elle 
ne  rend  à  l’heure  actuelle.  Ce  sera  une  merveilleuse 
affaire,  à  condition  qu’on  la  traite  avec  les  précautions 
nécessaires  aux  grandes  affaires. 

A  côté  des  qualités  de  l’Arabe,  un  défaut  poussé  à 
l’extrême  :  la  mauvaise  foi.  Chez  eux  le  mensonge  est 
une  façon  charmante  de  se  tirer  d’affaire.  Ils  vous 
vendront  une  terre  de  mille  hectares  :  elle  en  aura  qua¬ 
tre  cents.  Après  vérification,  le  reste  ne  sera  pas  au 
vendeur.  La  multiplicité  des  héritiers  et  l’enchevêtre¬ 
ment  des  héritages  complique  au  delà  du  croyable  les 
achats  de  propriétés.  11  est  fort  rare  d’acquérir  une 
terre  non  grevée  de  servitudes  et  d’hypothèques. 

Dignes  petits-fils  des  Carthaginois,  ils  renient  leur 
parole  sans  le  moindre,  scrupule. 

Dans  aucune  ville  un  Arabe  n’a  un  sou  de  crédit. 
Fût-il  riche  et  vénéré,  aucun  négociant,  aucun  fruitier 
ne  lui  avancera  des  marchandises,  certain  qu’à  la  pré- 
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sentation  de  la  note  l’autre  nierait  avoir  reçu  quoi  que 
ce  soit.  Cette  mauvaise  foi,  proverbiale  déjà  au  temps 
des  guerres  puniques,  est,  chez  eux,  inconsciente.  Le 
vendeur  ne  se  croit  lié  par  aucun  serment;  il  faut 
accumuler  les  contrats  pour  l’empêcher  de  se  dégager. 

Un  résident  général  centralise  en  Tunisie  tous  les 
pouvoirs. 

Chaque  ville  possède  une  municipalité  qui  gère  son 
budget  et  s’occupe  des  questions  de  voirie,  hospices, 
théâtres,  etc.  Cette  municipalité  est  présidée  par  un 
Arabe,  mais  le  vice-président  est  toujours  Français  : 
en  réalité,  c’est  celui-ci  qui  commande. 

A  Tunis,  deux  vice-présidents  :  le  premier  est  délé¬ 
gué  ;  c’est  un  ancien  capitaine  de  vaisseau,  très  estimé. 

Depuis  l’occupation,  cette  municipalité  a  fait  des 
merveilles.  Le  gaz  éclaire  les  moindres  recoins,  et 
l’eau  est  distribuée  avec  une  intelligente  prodigalité. 
Des  sergents  de  ville,  en  costume  de  douaniers,  le 
croissant  sur  le  képi,  un  revolver  à  la  ceinture,  par¬ 
courent  la  ville,  aidés  dans  leur  tâche  par  la  gendar¬ 
merie,  elle-même  appuyée  par  la  gendarmerie  indi¬ 
gène. 

Le  service  du  balayage  en  est  à  son  aurore.  Peut- 
être  le  jour  luira  où  il  s’imposera  à  la  reconnaissance 
des  passants;  pour  l’heure,  on  s’aperçoit  seulement  de 
son  existence  lorsque  les  roues  des  chariots  vous  écra¬ 
sent  contre  le  mur.  On  doit  reconnaître  que  dans  cer¬ 
tains  quartiers  la  lutte  contre  les  immondices  est  im¬ 
possible. 

La  municipalité  a  soigné  les  plaques  indicatrices.  La 
moindre  impasse  a  son  nom  bien  en  vue,  émaillé  blanc 
sur  bleu,  en  lettres  françaises  et  arabes. 
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Les  Français  n’ont  jamais  que  d’excellents  rapports 
avec  les  employés  de  la  ville,  tous  pleins  d’entrain  et 
de  bonne  grâce.  Il  n’en  est  pas  de  même  lorsqu’ils  ont 
affaire  aux  employés  de  l’État  ;  ils  se  heurtent  alors 
au  sans-gêne  à  la  fois  bourru  et  gouailleur  auquel  on 
les  a  habitués  en  France.  On  doit  recommander  à  ce 
propos  les  employés  de  la  poste,  pieusement  choisis 
parmi  les  plus  grincheux  dans  une  administration  où 
Dieu  sait  si  on  a  le  choix,  tandis  qu’à  la  poste  ita¬ 
lienne  on  est  obséquieux  par  principe. 

Dans  chaque  province,  le  gouvernement  est  repré¬ 
senté  par  un  contrôleur  civil  qui  fait  en  même  temps 
l’office  de  consul.  C’est  lui  qui  marie  les  Français,  pro¬ 
tège  les  colons  et  rend  la  justice  dans  les  villes  où  il 
n’y  a  pas  de  juge  de  paix.  Aussi  dans  ces  dernières 
ne  fait-il  pas  bon  intenter  un  procès  au  gouverne¬ 
ment  :  c’est  lui  qui  plaide  contre  vous  et  qui  juge 
ensuite. 

A  Tunis,  pour  les  affaires  civiles,  un  tribunal  dont  la 
cour  d’appel  est  à  Alger. 

Lorsqu’un  différend  se  produit  entre  Arabes,  il  est 
porté  devant  le  caïd  et  les  tribunaux  arabes  ;  s’il  existe 
entre  Arabes  et  Français,  il  est  jugé  par  des  tribunaux 
mixtes. 

La  cour  d’assises  fonctionne  de  même.  Le  jury  en. 
est  formé  en  partie  d’Arabes  et  d’Italiens,  si  ce  sont 
des  Arabes  ou  des  Italiens  qui  ont  commis  un  attentat 
contre  les  Français.  D’ordinaire,  accusés  italiens  ou 
arabes  préfèrent  être  jugés  par  nous  que  par  leurs 
compatriotes. 

La  France  s’est  vivement  intéressée  à  l’instruction 
primaire  :  elle  a  créé  en  Tunisie  des  écoles  nombreu- 
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scs  ;  elles  sont  assez  suivies,  bien  que  donnant,  pour 
l’heure,  d’assez  piètres  résultats.  L’instruction  secon¬ 
daire,  en  revanche,  fournit  d’excellents  élèves.  C’est 
par  en  haut  que  viendra  la  civilisation. 


XI 

En  résumé,  le  touriste  peut  passer  à  Tunis  deux  ou 
trois  jours  sans  trop  s’ennuyer.  La  ville  est  sans  grande 
allure,  mais  donne  une  idée  parfaite  de  l’Orient  qui 
grouille. 

Le  colon  peut  sans  crainte  apporter  ses  capitaux. 
Chaque  jour  il  se  présente  de  belles  affaires.  Les  Juifs, 
lâchés,  rabattent  les  Arabes,  les  obligent  à  vendre 
leurs  biens,  les  traquent  sans  merci.  La  terre  est  à 
bon  marché. 

L’expérience  aidant,  on  doit  sortir  du  sol  la  fortune 
qu’il  détient  certainement. 

La  Tunisie  est  un  de  ces  pays  trop  rares  où  le  ciel 
est  pur,  la  terre  féconde  et  l’homme  soumis. 

Tunis,  février  1891. 
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